 সুরবাল 


সপ্ত উপন্যাস । 


শ্রীমতী প্রাণকিশোরী দেবী 
প্রণীত । 


শ্বীশরচ্চক্দর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক 


প্রকাশিত । 





ততায় স্বরণ । 





৫১1) 03 ১৬১52000৯41 সা 7 শা 
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]67, ১19২1৫০9১৮৮ ৯০৮৮০৮৮০৯৮০, 


1892, 


পাবলিক লাইব্রেরী । 


এখানে সকল প্রকাঁর, নাটক, ঘঙজৈল, কবিরাজী, ইদ্বল 


পি 


পুল্থক, নাগরী, অর্থ, আইন, প্রভৃতি অতিমাত্র সুলভ পঃঞ্য। 


ষাঁয় ও ডাকে পাঠাইয়। থাকি । 


পারুলবালা উশন্যাদ 1%? 
কনকচাপ। উপন্তাস 1০ 
টাকুরদাদার গল্প ০ 


প্রেমসঙ্গীত রঃ 
রম্য সঙ্গীত 1০ 
ধ্ামট। ঞ্দগীত রি 
যৌবন মঙ্গীত টা 
স্ুর্বালা উপন্ত'স 1৭০ 
সচিত্র সঙ্গীত কৌনুদী বা 

বিনা গন্ডাদে গান 

খাজন। শিক্ষা রর 
পারন্য উপন্যাস ০ 
বাষর সঙ্গত রি 
ভিখা রি ণী 14০ 
থিয়েটার সঙ্গত নু 
ততোজবিছা 7 
তেয়েদ এর ০ 
বামজও ১1৩ 
মরলা সুন্দর ।%০ 


উদ্লানিনী রা'জক্ার গুপ্তকথা১২| কিরণবালা উপন্তাস 


রাজকুমার উপশ্থা'ম 1৬০ 
নরমেধ ০৩৪ বি 
ীম্ভের নশান ১1০ 
৮ নং গরানহাটা 
কলিকাতা । 











ৰ 
র 


ৰ 


রামায়ণ 1৭5 
মহাভারত ১ 
ল্ুরস্ুন্দরী উপন্যাস /, 
লীলাময়ী উপগ্ঠান ॥, 
ব্রবেদী সন্ধ্যা ু 

নামসংগ্রহ ০ 
হেমলত! উপন্যাস /* 
কিরথবাল। 1%5 
গোপাল ভাড় 1%, 
সনদেশমিঠা 7 
রাণীচৌধুরাণী 
পঃচটা মেয়ে ॥০ 
কবিরাজী শিক্ষা 1%5 
খনার বচন 1 
মানবছীবন 1, 
কুষঃক|হিনী 19০ 
ধীরেন্দ্রবিনোদিনী 19. 
থিয়েটার টপ্প ি 
তিনটা মেয়ে উপন্যাস 155 
17 

রাজকুমারীর গুপ্তকথা % 


স্ত্রীর মহিত কথোপকথন 
স্বর্ণবাই ক. 


ভ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য 


সুরবালা 


সপ পতি শি উপ 


যৌবন সঞ্চার। 


দামোদর নদের পশ্চিম পারস্থিত শঙ্করী নামক গ্রামে আমর 
অনবস্থান। একগানি বড় চৌরী মেটে ঘর একটা ভাঙ্গ। চণ্তী- 
মণ্ডপ ও হই চারি খানি চালা ঘর মাত্র 'ামাদদের বাস-ব।টী | 
জ্ঞান হ'য়ে অবধি শুন্লেম যে মা আমার কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
বিয়ে হ'য়ে পর্যান্ত কথন শ্বশুর বাড়ী যান নি, বাব কখন কখন 
মাকে কুটুদ্ঘ আম্মীয়ের মত দেখতে অ'ন্তেন, কিন্ত চার পাচ, 
বছর পূর্বে টাকার জগ্ঠে ঝগড়া ক'রে অবধি মার আনেন নি। 
অ'মাদের বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কখন কাহকেও দেখি 
ন:ঈ, কেবল নিশির ম| ব'লে একটী কৈবপ্রের মেয়ে আমাদের 
বংটার কাধ কম্ম করিত । শঙ্করী গ্রামের বানবাটী আমার বাপের 
নিক, পগটী আমার মামার বাড়ী। আমাদের পুরুষবল ন| 
থাকার, যে বব জম। ছ্রমী ছিল, নে সকল চাষিদের সঙ্গে ভাগে 
চাম কর! হ'তে, ভারা নগদ টাকার পরিবর্ঠে বছরে ছুই বার 
করেধানদিত। মাসে ধান কতক বা ঘর গব্বচের কারণ 
মর:ইয়ে তুলিয়ে রাখতেন, কতক বা মহাজনদের বিক্ু্ন করে 
টাকা নিতেন । মা আমার নিজ হস্তে আয় ব্যয় দেন। পাওনার 
হিসাব লিখে রাখ্তেন, আমার মত তিনিও বাপের একটা মেয়ে 
খালে এবং তখন আমার মাতামহের সময় ভাল থাকায়, তিনি 





8 হরবালা । 


০ পপ পপ উস পার 


মেয়েকে ভাল ক'রে লেখা পড়া শিখিয়েছিলেন, গ্রামস্থ মেয়ে 
মহলে আমার মা সকলের লকল বিবাদের মীমাংসা করতেন । 
সকলের দেনা পাওনার মিচিল মিটাইতেন। গ্রামের শুধু মেয়ে 
ছেলে য়, পাড়ার আর জর পুরুষেরাওড মাকে সকলে মান্ত 
করিতেন । গ্রামস্থ ছোট ৰড় সকল মেয়ের! মাকে রাঙ্গা দিদি 
বলিয়। ডাকিত, কারণ অনার মা! ডাকের সুন্দরী ছিলেন, 
সর্বদ| পূজা আহিকে রতা, ঠ'কুর সেবা ন। ক'রে জলগ্রহগ 
পর্য্যন্ত করতেন না, আমি 9 আট নবছর প্রায় সকল কুচে। 
দেবত।র পূজা, ধান, প্রতিষ্ঠ:, প্রাণায়াম শিখেছিলেম, মায়ের 
যক্তে আ(মও ছেলে বেলা থেকে লেখা পড়া শিখতে আর্ত কারে 
ছিলেম, আমাদের বসত বাড়ীর খিড়কীতে আমাদের আর 
একখানি খুব বড় বাগান ছিল ॥। নিশির মা আমাদের বাগানের 
পাহারা] পিত। নিশির ম। আফিম ধায়, সে সমস্ত রাতি ঘুমায় 
না, নিশির মায়ের ভয়ে কেউ বাগানে প্রবেশ করে না। আমি 
সন্ধা! হ'লে ছেলে বেলা হ'তেই নিশির মায়ের ক।ছে গল্প শুনতে 
যেতেম, নিশির মা কত ভূতের গ্ঈ, কত রা! রাণীর গল্প, 
কত রাক্ষসের গল্প ব'লে আমায় ঘুম পাড়াত। আমি.ঘুম্নুলে 
নিশির ম| আমায় ঘরে রেখে যতে।। মায়ের সংজ সক'লে 
পুজার ব্যাঘাত হ'তো ব'লে মা কথন আমার উপদ্রব-সহা হর্তে 
পারতেন না। পুকুরের মাছ, বাগানের তরকরী, গলার 
ধান, আর এ ছাড়া পাচট। পিধে পত্রে আমাদের এক রকমে 
স্থখে ছুঃখে গুজরান চলিত। এই রকমে আর ছু পাচ বছর 
কাটল, ক্রমে আমার নিশির মায়ের কাছে সন্ধ্যাবেলা গল্প 
গুনুতে যাওয়া বন্ধ হ'য়ে এলো. একননা পুর্বে নির্ভয়ে দিন রাতে 


যৌবন সঞ্চার । € 


ছুটে বেড়াতেম, কিন্তু আজ কাল আর সেরকমপারিনা 
অঃগে কোমরে আচল বেঁধে পুকুরের বাগানে লুকোচুরি থেল্তে 
যেতেম, কিন্ত আজ কাল যেন একটা লজ্জা ভাব এসে উপস্থিত 
হ'লো, পুরুষ দেখলেই গায়ে, মাথায় কাপড় দিতে হয়, শরীর 
একটু ভার ভার হ'তে আরম্ভ হ'লো, দৌড়তে লক্জা হয়, গ্লানের 
সময় চারিদিকে চেয়ে দেখি, সাতার দেওয়া বন্ধ ভালো। সন্ধা! 
বেলা আর পাড়ায় বেরুতে সাহম হয় না, যেন গা ছম ছম্‌ করে, 
' কে যেন পিছনে আন্ছে বোধ হয়, আর ছেলে বেলার উপদ্রৰ 
নাই, বসে বসেচপক'রে মায়ের পূজা আহক দেখি, আর 
পাড়া প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে ধাওয়া ধাঁওই হয় না, তাদের 
কথায় আর পূর্বের স্ায় হাঁসি কৌতুক আসে না, মেন কিসের 
অভাব বোধ হ'তে লাগলে! কি তা জানিনা, কিন্তু ঘেন কেউ 
কাছে থাকলে দুজনে মুছু মৃছ কথা কইতে ইচ্ছা করে, বাগানে 
পুকুর ধারে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে হয়। কিন্তুসে 
রকম কেউ নই কেন তাও ভাবি। আজ গপাড়ার বোসেদের 
ছে:ট জামাই এসেছে, সরলা আজ আর খেলতে এলোন:। 
কাল তঘোষালদের কামিনীর ভাতা এমেছে, সে আর কদিন 
.* আনব না, সকলেরই সব আসে, কিন্ক আমার আঁর “কউ আসে 
না। মনে এক একবার ভাঁবি যে, কেন কেউ আমার আসে 
না, আমার কি আন্বার কেউ নাই! এক একবার মনে করি 
যে, মাকে জিজ্ঞালা করবো, কিন্ত মুখ ফুটতে গেলেই কেধল - 
যেন গল। শুকিয়ে যায়, আর কথা বেরোয় না। মুখের কথা 
মুখেই থাকে, ছমাসেও বলা হ'লে! না, ম! পূর্বাপর আমায 
খাওয়ান, দাওয়ান, পড়ান, কিন্তু কখন মুখের দিকে বেশীক্ষণ 


৬ স্রবাল। 


পাপা জা ০ 


ধচয়ে থাকতেন না, কিন্ত মাঁজ কাল 'র নি্গের কাজ ছেড়েও 
যেন আমাকে নিয়ে বিব্রত হ'লেন, নিজে চুল বেঁধে দেওয়া, নিজে 
ক!ছে ডেকে শোয়ান, আর কত রকম উপদেশ দে€য়। প্রভৃ- 
ভিতে ভার অনেক সময় ষেতে লাগলো, আর হিনি সাজ 
সকলে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকেন আর আড়ালে গিয়ে 
আচল দিয়ে চোখ মোছেন। আমি এ রকম মাকে এক দিন 
কাঁদতে দেখে ধারে বস্লুদ ১ 

আমি। হ্যাগা মা! ভুঈ আফার মুখ পানে চেয়ে থেকে 
কদিন কেনে? 

মা। বাছারে ! আমি “ম কেন কীদি, ত1 তোকে কি 
বলবো? যতই তোর বধেস বাড়ছে, ততই আমার মনের আঞ্ন 
জলে উঠছে ' এমন সোণা'র “ময়ের কপাল ধে এমন পোড়া, তা 
আমি কি করে জানবো । 

আ। (কপালে হাত বুলিয়ে) কৈ মা! আমার কপাল 
তে। পোড়েনি, তাহালে আমি কি জস্তে পারতেম না, কি 
আলা করতো না? 

মা। মে পাড়া নয় হাবি, এ "য় ভেতরের পোড়া! কৃশীন 
ভাতারের শখ নিঞ্জে জেগে অনেক খুজে »পতে ছেলে বেলা 
তোর বিয়ে দিয়েছিলুম' কিস্ক সকল সাধে ভগবান বাদ সাধলে। 
এ রূপের 'াঁল খেকি করে রাখবো, তাই তবে হবেই সাক 
₹লেম। 

মায়ে বিয়ে কণা সঙ্গ ভাসে মা চোখ নুচতে মুছে রান 
ঘরে গেলেন, আমি আকাশ পাতাল ছাই ভন্ মাথা মুগ্ড 

ভাবতে ভান্তে ঘুমিয়ে পড় লেম । 


কাল বন্যা । 


নাদের মায়ে বিয়ে যে রাত্রেকথ। হয়, তার পর দিম 
থেকে মামার চোখে জগৎ সংদার নুতন ধরণের বোধ হ'তে 
লাগুলো। ঘোর বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়। 
বসিল। হাসির কথায় আমার আর হানি আবে না, খেলা; 
পুলোয় আর মন বলে না, শরীরের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মনও যেন 
বিষম ভার-মৃক্ত হয়ে পড়লো। স্নান করতে বেড়াতে যেতে 
আগে কত আমে!দ ধোধ হ'তো! কিন্ত আদ কাঁল মেন আর 
বিনাদের সঙ্গে মিশ্তে ঈচ্ছা করে না। সকলেহ বুঝতে পারলে 
ধ সামার প্রক্লুতির বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছে। প্রৌঢা রমণীর 
ম'মাকে দেখলেই পরম্পরে কি বলাবলি করে, মমবয়ঙ্কারা কেহ 
চ একট! পরিহ'ন করে, কিন্ত গিন্নিরা শুণলেই তাদের ভত্লন। 
করেন ঝলে আমাকে কেউ আর ঠাট্টা করে না, খাওয়। 
পরাধ আমার পূর্বের ন্যায় যন্ত্র নাই, ক্রমে বোধ হয় যুখশ্রী মলিন 
ভেলাগলো দেখে মা আমায় মধ্যে মধ্যে বজতেন 'শ্ুরবাল। 

' মামার ছুঃখিনী মায়ের অনেক যত্্রের ধন, তুমি ছেলে মানুষ, 
অত ভবন, হরিপদে মন রেখো, ভরি তোমার এজনম্মেনা হয় 
পর জন্মে ভাল করবেন, ধঙ্মে মহি রেখো, সতীতবই রমণীর সার 
ধর্ব।' মায়ের উপদেশ গুলি আ'মি প্রত্যহই চিন্ত। করি। এই 
রে আরে। ছমাপ কাটিল, কিন্তু যে বিধাতা আমায় শৈশবেই 
|বধব! করেছেন, তিনি কি আমায় দীর্ঘকাল সুখে রাখবেন, 


৮ স্ুরবালা। 


কখনই নয়, আমার আধোপতনের কাল অতি শ্রীত্বই নি 
হইয়। আনিয়াছে। 

দামোদরের চড়ার নিকটন্থ গ্রাম সকল প্রায়ই ব্সর বৎ্নর 
বন্যার জলে প্লাবিত হয়, আমাদের গ্রামও তার পার নহে। তবে 
বন্ত। বহুদিন হয় নাই। বর্ষাকালে মালপুর উচ্ছেনাল' গ্রভৃতি 
স্থানে বন্যার জল আসে, কিত্বছ্ধব একদিনের বেশী থাকে না। 
আমার ছেলে বেলায় একবার বড় বন্যা হয় শুনেছি, কিন্ত 
আমার জ্ঞান হয়ে অবধি গ্েখি নাই। দেখবার ঝড় ইচ্ছা, কিন্ত 
তা ঘটে নাই। 

আজ শ্রাবণ মাসের ২১ তারিখ । তিন দিন থেকে আকাশে 
হু্ধ্যের উদয় নাই, অনবরত মূধলের ধারে বৃষ্টি। গ্রামের পথ 
ঘাট পুক্ষরিণী সব জলে পরিপর্ণ। বাড়ি থেকে কারো বেরোবার 
উপায় নাই, হাট বাজার দোকান প্রভৃতি সব বন্ধ, বাহির হই- 
বার মধ্যে শুদ্ধ জেলে মালার বিলে নালায় মান ধরিতেছে। 

বেলা ১১ টা। মা পুজা আহিকি সারিয়া রানন। চড়াইতে 
গেলেন, আমি দাওয়ায় বসিয়া! উঠানের জলে চালের ছশাচের জল 
পড়িয়া কেমন ফড়িংএর ন্টায় ঠা করিতেছে, তাহাই একদুষ্টে 
দেখিতেছিলাম, এমন সময় নিশির মা তালপাতার টৌকা। 
মাথায় দিয়] বাড়ির মধো আনিয়া কহিল, “রাঙ্গ। দিদি, বাদলে 
স্থুরি কদিন মাছ খেতে পায়নি ব'লে আমি ভ'বছিলুম, এমন 
সময় বাগানের নাল থেকে এই রুই মাছট| বড় আম তলায় 
লাফিয়ে পড়লে! । আর ভামায় এত মাছ বেরিয়েছে, যে হত 
দিয়ে ধর! যায় । এই ব'লে নিশির মা একট! বড় মাছ রান্। 
ঘয়ের দাঁওয়ায় ফেলে দিলে । ছোট বেলা থেকে মাছ ধরার 





কাল বন্তা। ৪ 


আমার বড় বাতিক ! মাচের গাদি লেগেছে শুনে আমি আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলেম। “কোথায় গাদি লেগেছে, নিশির মা?” মা 
আমার মেছো বাতিক বিলক্ষণ জান্তেন। আমার ভাব দেখেই 
বল্লেন, তুচ্ছ মাছের জন্যে এক গোছা ঢুল ভিজুলে এ বাদলে 
শুথোবি কেমন ক'রে? 
তের পায়ে পড়ি মা “নিশির মা টোকাট। দেতো1।” এই 
তর বলে টোকা মাথায় দিয়ে বাগানের দিকে ছুটলুম, বহু- 
দিনের পর আম!রও একটু উৎসাহ দেখে ম| কিছু আর আপত্তি 
ক'ল্লেন না। তিন লাফে চির পরিচিত ঝড় আব তলায় 
পশ্থিত হ'লেম। নিশির মা যা বলেছিল তা সম্পূর্ণই দত্য। 
ব'গানের নালায় যথার্থই মাছের গদি লেগেছে । আচল 
ছেকনি দিয়ে মাছ ধর্বার মানসে কোমরের কাপড় খুল্ছি, 
এমন নদযুদুরে একটা মহা! গোল উঠলো, নেই বৃষ্টি পড়। শব 
তেদ ক'রে সেই ঘোয় আর্ভনাদ রব গাছে নালায় মাঠে প্রতি, 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো! । আগি চঞ্চল চক্ষে চারিদিকে দেখতে 
লাগ্লেম, মাছ ধরা আর আমার মনে নাই। যা দেখ্লেষ, 
তাতে আমার হৃদয়ের শোণিত-প্রবাহ স্থির হ'য়ে গেল। চক্ষু 
নিমিষ-শৃগ্ধ, হাত পা নিশ্চল, শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হ'লে। 
গ্র:মের চতু্দিকে প্রকাণ্ড মাঠের পরিবর্তে শুদ্ধজলময় সাগর। 
[দই বিস্তীর্ণ সাগরের উপর উহ্র পশ্চিম ধিক হ'তে দশহাত 
উচ্চ ঢেউয়ের মুখে কত কি অস্পই কুষ্কবর্ণ পদার্থ ভেমে আন্ছে 
ওখতে ধোলেন। পরক্ষণেই সেই তরঙ্গ তাড়িত বস্গুলি গরু 
মেষ, ছাগ, মানুষ, ভাঙ্গা গৃহ চাল প্রভৃতিতে পরিণত হ'ল। 
এক্ষণে মেই বহুদুরস্থিত আর্তনাদের বিশেষ কারণ হদ্ধোপ 


১০ হরবালা। 


পতি সস ০ 


হ'ল। দেই জলক়্াশির উপর মহাবেগবান তর প্রবাহের তীষণ 
শা, দেই শন ভেদ করে নর নারীর ভীপ্গগ চীৎকার, দেখ তে- 
দেখতে কতকগুলি ডুবে গেল আর উঠলে। গা, যে বন্যা দেখ, 
বার জগ্তে মনে মনে কতনাধ করৃতেম, নেই বন্।র সাক্ষাৎ 
দশনে আমি স্তভিত। অগ্ঠের বিপদ দর্ণনে প্রাণ কেঁদে উঠলো।, 
কিন্ত সেই বিপদ যে আথাকে বেন ক'রেছে। ত| আমি লক্ষ 
করি নাঈ। ঠেউয়ের প্রবল তেজ গ্রামের বাঁধ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, 
গ্রামে জল ঢুক্য়াছে, দমস্ত ভাদিয়!ছে, কিন্তু আমার কিছুতেই 
দকপাত নাই। 

হঠাৎ আমার মোহ ভাজিল। চিরপরিচিত মায়ের চীষ্কার 
গুণিলাম “সবি! পাণিযে আম পোছারনুখী সর্বানাশী মরুলি” 
শব্ধ অন্ভমাত়ে সেই দিকে চেত়ে দেখ নেম নিমিষে কারণ মায়ের 
সেই এলোঠুন তি চারপান। হুদখ।ন পথ লেন, মায়ের কোলে 





যাবার কারণ যেন হছে ছটা বাড়াইলান, কিন্তু মাকে ধারতে 
প|রিল।ম না, বের গায় তত্র তেজে এক গ্রকাও ঢেউ আগিয়া 
আমার বক্ষে আঁঘত করিস, খআয়্রক্ষ। করিবার জন্য গছের 
একটী ডান ধরিবার চে করিলাম। দে চেইও বিফল হইল । 
পরক্ষণেই অমি নেই বন্যার জলে ভানয়া চলিল।ম। একব!র 
মাত্র যখন সেই এউয়ের উপর হইতে বাছিরে দেখলাম, তখন 
গ্রাম হইতে কোন বিকে গিয়াছি, তাহা স্থির করিতে পঃরিল' 
না। তার পর মজ্ঞা শৃশ্ত হইল:ম। প্লে শু মায়ের মুখখানি 


মনে পড়িতে লাগিত। 


অনুরাগ 


যখন আমি চক্ষু চাহিলাম, দেখিলান যে আমি একটা স্থন্দর 
সুসস্জেত গৃহ মধ্যে অতি কোমল শঘার উপর শায়িত, ৪ 
বাভায়ণগ্ুলি কোন মনুঙ্গ বর্ণের পদ্দায় আবৃত, গৃহ ক অতি 
মনোহর দ্রব্যাদ্িতে পরিপূর্ণ, যে মকল ভ্রব্যাদি আমি 
চক্ষে দেখি নাই, ভাল ভাল কাঠনিন্মিত পিক, দেযাদ। আল- 
ম'রি, খাট, উপরে টান] পাখা « বড় বড় ঝাড়, মধাস্থলে একট। 
প্রন্থর শিশ্মিত মেজের উপর মৃদ্য তেল! কতকগুণি ফুল ৪ 
একটা বৃহৎ ভোড়। দেখিল!ম | সেই পুশ দৌ্ুতে ঘকুট| একে, 
ধারে আমোদিত হইয়াছে । এই মব দেখে প্রথমে জংগলেস, থে 
গামি কি খপ দেখছি, নতুবা আমি কোথ|? এদের ঘর। 
অমি এথানেই | কেমন কারে কাম 1 £ মকুণই অলীক । 
পুনর্বার চক্ষু বুজিলাম। বম হস্তের ড দির। কপ!লের শিরা 
চাপিয়া ধরিলাম । কাম ক্রমে পূর্বাকথা মরণ হইছে লাগিল। 
আমি বশ্যাজলে রাডার কে াম'কে রক্ষা! করিল? 
এধ: কিরূপেই বা আনি এখানে আধিলান ॥ তবে কি আমার 
ম।নিকটে নাই । তবেকি আমি পরের বাড়ীতে আছি। কত 
দুরে? আম দে এখানে আছি, তা কি মা জানে? বালিদ 
₹ইতে মাথা তৃলিবার চে&। করিলাম, কিন্তু উঠিতে পারিলাম না, 
বুঝলাম যে আমি বড় ছূর্দাল। ভাবিলাম যে ম নিকটে থাকিলে 
আমায় কোলে করির। টি অ:পন। আপনি মৃহদ। 
ডা'কিয়! কেলিলাম “ম1 !' 


৬২ তুরবালা 


আমার মুখ হইতে শব্ষটা বাহির হইবামাত্র বোধ হইল 
যেন কে একটা স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মৃদু 
পাদক্ষেপণ পূর্বক একটী বড় কোলঙ্গার কাছে গেলেন, সেটা 
অনেক বোতল ও শিশিতে পোরা, তার ভিতর হইতে একটা 
শিশি নিয়] কাচ পাত্রে কি ঢালিলেন এবং অংস্তে আস্তে আমার 
শয্যার ধারে আপিয়। বড় কোমলন্বরে বলিলেন মা এই টুকু 
খাও, তাহ'লে এখনি কথা কতিতে পার্বে, এই বলিয়! দেই 
ওদধি টুকু মামার মুখে ঢালিয়। দিলেন । 

আমার জন্ম ধারণে ডাক্তারি ওষধ কথন খাই নাই, ছেলে 
বেলায় ব্যারাম হ'লে মা আমার চিকিৎ্মা করিতেন) কখন কথন 
“মেন বুড়ো” আদার রস পানের সত্ব দিয়া ছু একট! বড়ি থাওয়া" 
ইয়াছিলেন। কিন্ত এ ওষধির কি গুণ । উদরস্থ হইবাম'ত্র ধেন 
আমার দেহের শিরায় শিরায় বিদ্বাৎ ছুটিল। ছুর্ববল হস্ত পদ মবল 
হইল, চোখের তেজ বুদ্ধি হইল, আমি স্পন্ট বাকৃশক্তি পাইলাম ॥ 

মেষ্ট রমণী আমার হাতটা ধরিয়া খাটের উপর বলিলেন । 
এবং ক্ষণক্চাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “মা! তৃমি 
কিছুমাত্র চিন্তিত হ'য়োন।, ছু এক দিন বেশী কথা কবার৬ চেছা 
ক'র না, তুমি বড় ছুর্ববল, তোমার কোন ভয় নাই, এখ? 
তোমাকে যহ্ধ করিবার লোক আছে।” আমি ইঙ্গিতে শু 
জিজসুসা করিলাম, এ অবস্থায় আমি কতদিন আছি? “লতের 
দিন” এই বলিধ। তিনি বার দিয়া চলিয়া গেলেন। পাছে অধিক 
কথা কহিলে আমার শরীরের অনিষ্ট হয়, এই ভাবিয়া রমণী 
চলিয়া! গেলেন' কিন্ত আমার মনের চিন্তা তিনি লইয়া যাইতৈ 
পারিলেন না। 
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সতের দিন আমি এই শব্যায় শুইয়। আছি, তবেত যমের 
মুখ হইতে ফিরিয়াছি, কিন্তু কে আমারে জীবনদান করিল? 
আমার জীবনরক্ষক, পুরুষ ন| স্ত্রীলোক? এ কথা জমি বার বার 
ভাবিতে লাগিলাম ; কেন ভাবিলাম, তা আমি নিজেই জানি না, 
কিন্ত আমার জীবনদাত। যেন কোন পুরধই হয়, পুরুষ হইবে 
বৈআ'রকি? বস্তা জলের তীব্র তরঙ্গ-তাড়িত ডুবু ভূবু একটা 
রমণীকে রক্ষা! কর! কি রম্দীল্প সাধ্য? কখনই না, যাক, এটী 
“ঠিক স্থির হইল যে, আমার রক্ষাকর্তী পুরুষ। কিন্ত তিনি 
দেখিতে কিরূপ? তিনি কি কাল কুঁজো কুরূপ-বিশিছ । না না, 
তা কি কখন হয়? যার রূপ গুধ যৌবন নাই, সেকি কখন 
পরের জন্তে প্রাণ দিতে পারে? যাঁর বাহিক মন্দ, তাঁর ভিতর 
কখন ভাল নয়। ধিনি মন্দ তিনিই সরল, যিনি বলবান্‌ 
তিনি সকল রমনীর রক্ষাকর্তা। ঘিনি নিজে বহু গুণবিশিঞ, তিনি 
মন্তের গুণের পক্ষপাতী । 

আমার জীবনদাতা যে, কোন জ্ুন্দর স্ৃপুরুষ, এ কথাটা 
বলিবার জামার আর একটা তাৎপর্য আছে; কেন না, আমি 
যে কয়দিন গীড়িত অবস্থায় পড়েছিলাম, প্রলাপে কত কি 
বকিতাম, প্রবল জরের যাতনায় ছটফট ক'রিতাম তখন বোধ 
হ'তে যেন কোন স্বন্দর যুবা পুরুষ আমার কপালে কোন স্থশী- 
হল দ্রব্য মাধাইয়। দিতেন, আপনি পাখা লইয়। বাত।স করি- 
তেন, আর এ ছাড়া বালিস হইতে মাথ| গড়াইয়। পড়িলে অতি 
্্পূর্বক তাহা! উপাধানে তুলিয়! দিতেন, এলায়িত কেশগুলি 
অতি সন্তর্পণে বাধিয়! দিতেন, তৃষ্ণার ময় কোন কোমল পদার্থ 
ভিজাইয়া আস্তে আন্তে বি্বু বিন্দু করিয়া! জামার মুখে জল 
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দিতেন, এ গুলি আমার ক্রমে ক্রমে বেশ মনে হইতে লাগিল। 
তিনি ভিন্ন কি আর অন্ত ব্যক্তি আমার রক্ষাকর্ত। হইতে পারে? 
না, অন্যের আমাকে এত যত্ত্র হইবে কেন? তিনি আমাকে জল 
হইতে তুলিয়াছেন, তাই আমার উপর তার আদর। এই 
সকল ভাবিতে ভাবিতে আবার নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ি- 
লাম। ঘুমের ঘোরে সেই সুন্দর মুখ খানি যেন আমার মধ্যে মধে) 
মনে পড়িতে লাগিল। 
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পরদিন প্রাতঃকালে সেই রমণী আবার মৃছুমন্দ পাঁদক্ষেপণ- 
পূর্বক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই ক্ষণকাল 
আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন; তার পর, খাটের উপর 
বলিয়া আমার হাতটা ধরিলেন। আমি তাঁজ রমণীকে তাল 
করিয়া দেখিলাম । 

তীর বয়ংক্রম আনাজ পঞ্চাশ বৎসর । অঙ্গের বর্ণ উজ্জ্বল শ্টাম, 

হাত পা গুলি গোলাল, পরণে মাদ! ধুতি, মাথার চুল এক গাছিও 
পাকে নাই ঈাত গুলিও পরিস্তার চিন্ধণ, হানি টুকু বড় মিষ্ট ।, 

রমণী ষতত লহকারে আমার হাতখানি ধরিয়া চুপি চুপি 
জিজাসা করিলেন, “মা! তোমার বাড়ী কোন্ গ্রামে তাঁকি 
তোমার মনে পড়ে? আমি বলিলাম, *খুদ কুড়ি। শাকারী” রমণী 
পুনশ্চ কহিলেন, “মা! তোমার আপনার আর কে ছিল;*জামি 
কহিলাম, “আমার মা, আমি, আর নিশির ম11” 

রমণী ক্ষণকাল নীরব হুইয়। কি তাবিতে লাগিলেন। কিছু- 
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কুণ পরেবলিলেন, “দেখ মা! তোমার নামটা কি?" আমি কহিলাম,, 
“স্থুরবালা 1” রমণী স্নেহের পহ বলিলেন,"আহ1 উপযুক্ত নামটা!” 
স্টোমার বাপের নাম কি? আমি বড় অপ্রতিভ হইয়! পড়িলাম । 
বাবার নাম আদৌ জানি না, কারো মুখে গুনিও নাই, মাও 
বলেন নাই। 

রমণী বলিলেন, “লজ্জা কি মা! সকলই ভগবানের হাত, 
, তোমার একলা ব'লে তো নয়, কত লোকের যে সর্বনাশ হই- 
য়াছে।” 

আমি মার মুখ মনে করিয়া কাদিয়া উঠিলাম। বুঝিলাম থে 
আমার অশ্বেষণে আলিয়া আমার রাঙ্গ] মা সেই বন্যার জলজোতে 
জীবন হারাইয়াছেন। এ কথ। আর জিজ্ঞাসা করিতে সাহস্‌ 
হইল না। আমার তাব দেখিয়৷ রমণী উঠিলেন। যাবার সময় 
বলিলেন, “মা 'তোমার কাহিল শরীর, কেঁদেনা ঠাণ্ডাহও, আমায় 
জবশ্ীক হলে ডেকে পাঠিও । বাহিরে অন্য ঝী আছে, বামা* 
ঠ!কৃকুণকে ডেকে দিতে বাল্লেই তার1 আমায় খবর দিবে ।” এই 
বলিয়া বাম] ঠাকৃকণ চলিয়। গেলেন । আমি শম্যা ত্যাগ করিয়| 
উঠিলাম। আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর একটু বেড়াইতে লাগি- 
লাম। কিছু পরে একটী বাতায়নের নিকট একখানি সবুজ পর্দা]: 
অপসারিত করিয়] দাড়াইলাম | আমার লেই বাসগৃহের নীচেই 
একখানি অতি চমত্কার বাগান। আমাদের গ্রামের বাগানের 
মত নছে। এ বাগানখানি অতি শনৃষ্থী ও নান] রকম নূতন ধরণ, 
সাজান। চারিদিকে স্তরে স্তরে শ্রেণী কর] সব ভাল ভাল ফুলের : 
গাছ । মধ্যে দিয়া ছিন চারি হাত পরিমাণ ধোয়া! ফেলা রাল্ত! । 
মধ্যে মধ্যে পাথরের নানা রকম বিচিত্র আপন । আর অন্ধ দিকে. 
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বড় বড় তাল, নারিকেল, জাম প্রভৃতি স্থু-রপাল ফলের বৃক্ষ । 
মধ্যস্থলে একটী স্থবিস্তীর্ণ পুক্ধরিণী | চতুর্দিকে পাথর দিয় বাধান 
ঘ্াট। বাগানের শোভা! দেখিতে দেখিতে আমি সব চিন্তা! ভুলিয়। 
গিয়াছি । পুষ্প-সৌরভ দ্রাণে আমার মস্তক ঘুরিক়া গিয়াছে, আর 
শন বাঁধান ঘাটের চাদনীর মধ্যে এক খানি উত্কুষ্ট গালিচায় 
বসিয়া একটি যুব! পুরুষ এক্ক খানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই আমি এককালে মুগ্ধ হইল'ম। 
পাড়াগেয়ে মেয়ে সুন্দর ল্ুপুরুষ যথার্থ কাকে বলে, তাতে। | 
কখন দেখি নাই। আমাদের গ্রামের ঘোবালদের মহেন্দ্র, বোসে- 
দের দেবেজ্, ঘোঁষেদের যোগেন্্র, সদেগাপদের ন্রেন্দ্রকেই 
সুন্দর পুরুষ মনে কর্তেম; কিন্তু যাকে আমি আঙ্গ দেখিল'ম, 
তার ম্যায় স্পুরুষ কখন চক্ষে দেখি নাই, স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
যুবকের বয়ংক্রম বাইশ তেইশ ব্সর। অঙ্গের লাবণ্য ছটায় 
যেন ঘাট আলো করিয়া রহিয়াছে । মাথার কেশ গুলি কিছু 
কৃষ্চিত, কিন্তু সুদীর্ঘ কবরীর ন্যায় কাদে পড়িয়'ছে। জব ঘোড়াটা 
যেন তুলী দিয়ে জাক|। তিনি চক্ষু ছুটী নত করিয়া পুস্তক দেখি- 
তেছিলেন, সেই জন্গ তার দৃষ্টি আমার উপর পতিত হয় নাই। 
ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিভিন্ন থাকঃয় ভিতর হইতে চিন্কণ দত্তের আভা 
দেখিতে পাইভেছিলাম, নাকটা যেন বাশীর মত। দেহখানি 
স্বল৪ নয় কুশও নয় ফোহ!রা, গলায় ল্ুদীর্ঘ যজ্জোপবীত। সহসা 
মন বড় আননিত হইল, এ পৈতা। গাছট! দেখিয়া মন আনন্দিভ 
হইল, কেন হইল তা বলিতে পারি না । কেন, তিনি আমার কে 
যে, ভার গলাঘ পৈতা দেখিয়া আমার অংনন্দ হইল, তিনি শন 
, হইলে কি আমার এভ আনন্দ হইত ন1? বোধহয় না? কেন 
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না, যদিও তার রূপ দেখিলেই মন বিমুগ্ধ হইত, তত্রাচ সেই, 
পৈতা গাছটীতে যেন খাঁর সৌন্দর্য্য সহম্্র গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। 
হঠাৎ তীকে দৃষ্টিমাত্র যেন কোন পবিত্র দেবতা বলিয়! জ্ঞান 
হইল । আমি আর তার উপর হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম 
না। যেন কোন অলক্ষিত মায়াহ্থত্র আমাকে তার দিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। 
সহস! যুবক মাথা তুলিলেন। এবং বাতায়নের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন। চারি চক্ষু একত্রিত হইল । পলকের মধ্যে সেই মুখ 
মনে পড়িয়া গেল। গীড়ার সময় যিনি আমায় বাতাল করিতেন, 
খিনি আমার মুখে শীতল বারি প্রদান করিয়া জরের তৃষঃ| হইতে 
পরিত্রাণ করিতেন, যিনি আমার পতিত মন্তক উপাধ'নে ভুলিয়। 
দিতেন, যে মুখ আমি দ্বপ্নে কতবার দেখিয়ছি, সেই মু 
আজ ঢাক্ষুব দেখিলাম । জামাকে দেখিবামাত্র তিনি পুস্তক 
ফেলিয়। উঠিয়া! ঈ্াড়াইলেন, তার মুখমগ্ুলে যেন ক্ষণক'লের 
কারণ হানি দেখা দিল; আমি, যেন বাণবিদ্ধ। কুরঙ্গিণীর ন্যায 
তার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার বুক ছুন্‌ দুর. করিয়া 
কাপিতে লাগিল। আমি এককালে মেনন্তভিত হইয়! গেল'ম, 
সেধান হইতে আমি এক পাও নড়িতে পারিলাম ন[। 
যুবক আমার মনের ভব কতকট| বুৰিয়! যেন মুখ ফিরাই- 
লেন, কিন্ত পরক্ষণেই বাগাঁনের উত্তর দিকে চাহিয়! দেখিয়াই 
নিকটস্থ একটী বাক্স হইতে কি একট! যদ্্রের স্তায় বাহির 
করিয়া চক্ষে দিয়! সেই দিকে বারন্বার দৃষ্টি করিতে ল!গিলেন। 
আমি বুঝিতে ন! পারিয়! তাহার অঙ্গ ভঙ্গী দেখিতে লাগিলাম । 
দেখিতে দেখিতে তিনি যেন কিছু চঞ্চল হুইলেন। চক্ষু হইতে 
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সেই যন্ত্রটীকে নামাইয়। পরিধেয় বসনে সেই যন্ত্রের অগ্রভাগ 
মুছিয়। ফেলিলেন। পুনর্কার মন্ত্রটী চক্ষে দিয়! সেই দিকে দৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন । আমি সেই দিকে চাহিলাম। 

দেখিলাম যে, এ বাগানের কিছুদ্বুরে এক খানি বৃহৎ উচ্চ 
অট্টালিকা । সেই জট্টালিকার ছাদের উপর ফীড়াইয়। এক- 
জন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকাঁয় পুরুষ, রূপ একটী যন্ত্র চক্ষে দিয়া আমাদের 
দিকে দেখিতেছে। 

তখন আমার চৈতন্য হইল। আমি বুঝিতে পারিলাম খে 
এ যন্ত্রের সাহায্যে দূরের পদার্প ভালরূপে নিকটে দেখায়। তবে 
ত সেই ব্যক্তি আমাকেই এতক্ষণ দেখিতেছিল। যুবক বোধ 
হয় তাহা বুঝিয়াই এরূপ যন্ত্রের ঘারা তাহার ভাঁব পরীক্ষা 
করিয়া দ্রেখিতেছে। আমি বুঝিলাম যে, আমার ওরূপ ভাবে 
ওথানে দাড়ান ভাল হয় নাই ;কিন্ক আমি কিরূপে জানিব? 
কিন্ত সেই মুহুর্ত হইতে এ ব্যাপারটা! আমার যেন কেমন ভা 
ল!গিল না। বআমার সুখ হৃর্যোর কিরণ পথে মেন একখানি 
মেঘ--কালিম! বণের মেঘ আাচ্ছ'দিত করিল । আমি বাতায়নে 
পর্দী টানিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া আমিলাম। যেমন পশ্চাদ- 
দিকে ফিরিলাম, অমনি একথানি বৃহদাযতন দর্পণে আমার 
সমস্ত হুটা গ্রাতিবিশ্বিত হইল । 

প্রিয় প'ঠক পাঠিকা! শুনিলে বোধ হয় আপনারা হাসিবেন, 
কিন্ত জম্মাবধি আমি কথন দর্পণে মুখ দেখি নাই+ কেন না, 
আ'মি নিজে কখন চুল বাধি নাই, মুখ মুছিনাই। মাআমায় 
ধরে, বেঁধে চুল সেঁধে দিতেন ও মুখমুছে দ্িতেন। অনেক 
মেয়ে পান খেয়ে ঠোটের রঙ. দেখবার কারণ টিপ পরবার 
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কারণ আয়নাতে মুখ দেখে থাকে, কিন্তু আমার সে অভাস, 
কখন ছিল না। সাম্‌নে দর্পণ থাকলেও আমি কখনই দেখতেম 
না, কিত্ত আজ সেই বৃহদ্দর্পণে নিজের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া আমি 
আপনা আপনিই বিশ্মিত ৬ মুগ্গ হইলাম । যখন প্রথমে আমর 
ছায়া, দর্পণে পড়ে, তখন আমি মনে করিলাম মে, আমার পাশে 
বুঝি কোন অগ্দরা দংড়াইয়। আছে, তাহাকেই দেখিতেছি' কিন্ত 
পরক্ষণেই আমার সে ভ্রম তাঙ্গিয়াগেল। আমি বুঝিলাম যে, 

শী দর্পণ মধ্যে আমার গ্রতিবিষ্ব পড়িখাছে, প্রতায়েরজন্য হাত 
তুলিলাম, প্রতিবিম্বও হাত তুলিল ; দুই হাত তুলিলান, দেও 
তাহা করিল; আমি হাঘিল!ম, বিন্বও হাসিল, মাথার কাপড় 
খুলিল!ম, সেও কাপড় খুলিয়া বাঙ্গ করিল। তথন বুঝলাম, মে 
দপণ মধ) আর কেহ নয়, আমিই বটে। তখন ভাল করিয়া 
আমি আমাকে দেখিতে লাগিলান। 

॥ আপনার রূপের গর্ব কর্তে হজ্জ! করে; শুনেছি, করতে 
নাই । কিন্ত আমি আপন!র রূপের কথ। বল্তে চাই না, দর্পণে 
যম] দেখেছি, তাই বল্ছি। অমি পূর্বো বলেছি 'য, আমার বয়প 
এখন যোঁল বৎসর পূর্ণ হয় নই। 

'আমি পাড়াগেয়ে মেয়ে তাতে আধুণিক কবি নই ষে, নান! 
রকম পুরাতন আড়ঙ্বরী ক'রে ব'ল্বো। মোটাস্ুটা ঘা মনে অংসে 
তাই বলি। তাঁর পর, আপনার! নিঙ্গের পসন্দ মত ভেঙ্গে চুষে 
গড়িয়ে নেবেন । 

মুকুজেোেদের পাঁণি, ঘোফালদের মণি, বাঁড়জ্যেদের কিরুণী, 
বোৌদেদের কামিনী, চক্রৰকীদের ভূতী প্রভৃতির মত আমি নোদা 
গোদা নাক চাপ ট। আকা কাকা যে সেমেয়ে নই। 
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আমার রংট ছুধে আল্তায় গোল! টুকটুকে গোলাপী, টুস্কী 
মারলে রক্তের ছড়। পড়ে। 

আমার মাথার চুল গুলি কেঁ!কৃড়ান কৌকৃড়ান, অথচ ঠিক 
স্তামাঠাকরুণের মত পায়ের গোছে পড়ে । কপাল খানি অর্ধ- 
চন্দ্রের ন্যায়, জ্র ষোঁড়াটা ষ্রিক সাপের লেজের মত ছুধার সক, 
অথচ মধ্যস্থলে স্থূল । আপনার চক্ষের দৃষ্টি আপনি কখন দেখি 
নাই, কিন্তু বোধ হয় আমার এদৃষ্ি পুরুষের পক্ষে বড় বিপ- 
জ্দরনক। একটী পটলকে স্ব ফালি ক'রে চিত্রকরে যেন বিয়ে 
দিয়েছে, ভিতরে পুর্ণ জ্যোতি, সর্নেশে কটাক্ষ । নাকটী কাটা- 
রির মত, না, সেটা ভাল কথা নয়, প্রামে তিল ফুল ফুটতে 
অনেক দেখেছি, সেই রকম হবে। লোকে ঠোট লাল ক'র্তে 
পণ থায়, আলতা দেয়, কিন্ত আনার এ ঠোঁটে রং ফলাতে 
হয় না, আপন|। আপনি গেন রং টুক টুক ক'চ্ে, স্ুুরসে ফেটে 
প'ড়ছে, তার মধ্য দিয়ে মুক্তার শেণীর মত দাতগুলির আভা 
যেন জ্যোৎল্নার জ্যোতি বিকীরণ ক'র্ছে। কর্ণ ছুটী, ছুধারে যেন 
কেশজালের শোত! পরিবদ্ধিত কর্বার কারণ সগর্কে বিস্কারিত 
হ'য়ে মন্তকের ভুধারে পরিদৃশ্তমান হ'য়ে আছে। বাহু দুটা আমার 
নব শালকৌড়ার স্যায়, নিময্নভাগে যেন চেঁচে সরু করা। হাত 
ভুখানি, রক্ত গল্পের বর্ণ বিশিষ্ট ? অঙ্গুলি কটী আফুটে! টাপার 
কলির স্ঠায়, অগ্রভাগগুলিতে যেন কুচে! কুচো চাদের কণায় 
সাজান। বক্ষঃস্থলটা প্রশস্ত, ক্রমে কটীদেশে স্থক্ম ভাব ধারণ 
করেছে, এত হুক যেহঠাৎ বোধ হয় যে, মহা গুরুভারযুক্ক 
পয়োধর-ভার বহনে অসমর্থ হয়ে হয়তো! কোন দ্রিন ভেঙ্গে 
প'ড়বে। কিন্তু কেন যে পড়ে না, লেইটা শুদ্ধ বিশ্বনিষ্মা্ঠ। জগ- 
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দীশ্বরের নির্মাণ কৌশল । তার পর উরুদেশ এত নিবিড় যে, 
ঈাড়ালে সেন ছুটী রস্তা বৃক্ষ একত্রে রোপিত হওয়ার কারণ 
যুক-ভাব ধারণ করেছে । পা ছুখানি অতি ক্ষুদ্র, লক্ষমী-ঠাকুরুণের 
মত। বাকী রৈল নিতস্ব আর চলন। পূর্বেরট। নিজে দেখুতে পাই 
না, হাত দিলে ভাল বোধ হয়। আর চলন, তা রাজহংসী কি মার- 
লীর চলনই যে খুব ভাল, তা আমার বোধ হয় না, আমার চল- 
নটী ধীর স্থির অর্থাৎ লাম্নে পশ্চান্তে গুরুভার দ্রব্যাদিনিয়ে যে 
রকম ক'রে যাওয়া যায়, সেই রকম। গলার আওয়াজটা আমার 
কোকিলের মত কুহু কুহু ক'রেও ওঠে না, বীণার মণ ঝঙ্কারও 
দেয়ন!, মোটা মুটার উপরে আমার শর টুকু সুমি ; কথ! কইলে 
লোকের কাণে লাগে প্রাণেও বিধে ; থে একবার শোনে সে 
আর ভোলে না। এই ত গেল রূপের কথা-আমি যতদুর 
পারি, ততদূর বল্লেম ঃ তার পর আপনারা আপন ইচ্ছামত 
গড়িয়ে পিটিয়ে নেবেন, ভাতে আমার কে'ন লাভ লোকসান 
নই। বুহদায়তন মুকুর মধ্যে আজ নিজের রূপ দেখে আমার 
মনে যেন একটু অহঙ্কারের উদয় হইল । কেন হইল? তা আমি 
ছানি না ;কিস্ত এইটে জানি যে, ষীকে দেখে আমার মন মুগ্ধ হই- 
যাছে" ধীকে দৃষ্টিমাত্র হ্বগীয় দেবতা জ্ঞানে মনে মনে কতকি 
ভেবেছি, আমি বোধ হয় তার অপেক্ষা কোন বিষয়ে নান নই। 
এটাই বা! মনে উঠলে! কেন? আমি তার সমতুল্যই হই বা নিকু- 
&ই হই, তাতে তর ক্ষতি কি? আচ্ছা, আমি তার জন্তে যতক্ষণ 
ভাবছি, তিনি কি আমার জন্য সেইরূপ ভাবচেন? পোড়া কপাল 
জার কি[তীার আকারঈলিতে বোধহয় তিনি কোন বড়লোকের 
ছেলে, আমার মত একটা পাড়াগেঁয়ে মেয়ের কারণ ভিনি ভাব- 
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বেন, এ কি কখন সম্ভব হয়? তাহার রূপ আছে, গুণ আছে, 
অতুল ধন আছে; তিনি মনে কর লে আমার মত কত দাসী ঘরে 
কিনে রাখতে পারেন ; আমি তান কিসে যোগ্য হব? আমায় 
ভাবতে ষ্টার বয়ে গেছে! তাইত! আমার মনের কি অহ- 
ফ্কার! কি তেজ !কিদর্প! তিনি যে আমায় জল থেকে বাচিয়ে- 
ছেন, এই আমার কত ভাগ্যের ফল; তার ওপর আমার আবার 
তম্পর্ধ|! অল্প নয়! কিন্ত জামি যে সুন্দরী, এটা বড় মুখের বিষয়। 
তিনি আমায় ভাবুন বা নাই ভাবুন, কিন্ত আমি সুন্দরী, অবস্ঠয 
আমার জন্য তাকে একদিন ন। একদিন ভাবতে হবে। মন 
বললে হবে না, আমি বললমহবে। আমিষদি সতীলম্্মীর মেয়ে 
হইত আমার জন্য তাকে ভাবতে হ'বেই হ'বে। মনেতে 
আমাতে এক লক্ষ টাক।র বাজী হ'লে! । হঠাৎ দরজা খেলার 
শবে আমার মোহ ভঙ্গ হইল। আমি গায়ে মাথায় কাপড় দিয়ে 
শয্যার ধারে গিয়া! ঈাড়ালেম। বামাঠাক কণ হানতে হাসতে 
স্বরের মধ্যে প্রবেশক'রে বল্লেন, “কি মা স্থরবাল! ! আজ কেমন 
আছ? তোমাকে আজ উঠে বেড়াতে দেখে সবাই বড় খুলী 
হ'য়েছে। এই কথ! বলিতে বলিতে বামাঠাকৃরুণের মুখণ্ভী যেন 
আরে! কিছু প্রপন্নতা ভব ধারণ করিল। আমি মনের ভাব 
গোপন করিয়৷ কহিলাম, “ঠ্যাগা ঠাকৃক্ণ! কয়দিন চৈতন্ভলাঁভ 
করে অবধিত সবাইয়ের মধ্যে তোমাকে দেখ চি, আর সবা- 
ইটে কে গাবাছা? বামাঠাক্রুণ আমার কথা শুনিয়া একবার 
কড়িকাঠের দিকে চাহিলেন, তার পর মেজের দিকে দেখিলেন, 
ভার পর এধার এধার চেয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“ছযাগ। বাছা! অ!মি ছাড়! তোমার ছখে দরদ ভাবন্ে জারকি 
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কেউ নাই গ।? আর তুমি আম] ছাড়া আর কারেও কি দেখনি 
গ|?” আমি কিন্ু অপ্রতিভ হইলাম । “দেখি নাই"--এ কথ] বল! 
আমার ভাল হয় ন!, কাজেই আমি সাহসের সহিত বলিলাম, 
ঠাকুরুণ আমি বন্যার জলে ভাসিয়াছিলাম, কি রূপে রক্ষা পাই 
লাম, তাহার কোন তত্বই জানি না, কোথায় আছি, তাহাও 
জানি না, কে আমাকে মৃড়ানুখ হ'তে রক্ষা করিলেন, তুর্ভাগ্য' 
ক্রমে এখন পর্য্যন্ত তাহাকেও দেখিল'ম ন1। হ্যাগ1! কার বাড়ীতে 
আছি? কে এই হতভাগিনীকে রক্ষ। করিয়াছেন ৭ তাহাও জানি 
না, এই কথ! বলিতে বলিতে আমার মাকে মনে পড়িল । সর্‌ 
সর করিয়া চক্ষে জল আসিল। বামাঠাকৃরুণ আচল্‌ দিয়া আমার 
চক্ষের জল মুছাইয়। কহিলেন, “ম1! ধিনি তোমাকে রক্ষা! করি- 
যাছেন, তিনি নিকটেই আছেন, যখন তুমি ভালরূপে আরোগ্য 
হইবে, তখন তাহার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে 1” এই বলিয়] 
বামাঠাকৃরুণ আমার দিকে বক্রদৃষ্ি করিলেন । 

আমার মুখমণ্ডল সলাজে রক্তবর্ণ হইয়] উঠিল। 

আমি রুদ্ধ কণ্ঠন্থরে কহিলাম। “ঠাকৃরুণ ! তুমি আজ হছে 
আমার মা, আমি কিরূপে প্রাণ পাইয়াছি, তাহার বৃত্তান্ত কি 
শুনিতে পাই ন!?" 

মাঠাকৃরুণ কহিলেন, “তাতে আপতি কি মা! কিন্ত যিনি 
তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তার মুখে শুনিলেই ভাল হয় না?” 

আমি মুখ নত করিল্লা রহিলাম। বামাঠাকৃরুণ ঈবহ হয 
করিয়া, কহিলেন না মা! একেবারে সে আড়গ্বরীতে কা নাই, 
গপামি যত দূর দেখেছি, তাই বলি।” 

এবারে আমি মুখ ডুলিলাম। 
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বামাঠাকৃরুণ আমার হাতটা ধরিয়! বলিলেন, “দেখ মা! 
তোমার কথ! বল্বার পূর্বো আমার নিজের বিষয় একটু বলা 
আবশ্যক। আমার বাড়ী মেদিনীপুর । আমার বাপ একজন 
জমীদার ছিলেন। আমার পিতার ক'ল হওয়ায়। আমার মাত 
তার সঙ্গে আগুনখাকী হ'য়ে সহমরণে যান। আমার স্বামী 
বিদেশে চাঁকৃরী করতেন। আমার বিপদের কথ! শুনে তিনি 
কন্মস্থান হ'তে বাড়ী আন্ছিলেন? কিন্ত পথে দস্থ্যতে তাঁকে 
মেরে ফেলে সব লুট পাট ক'রে নেয়, তার সঙ্গের এক চাকর 
গুদ্ধ বেঁচে আসে, তার মুখেই আমি সব সংবাদ পাই। আমার 
ব্রিবিধ বিপদের সংবাদ পেয়ে আমাদের জ্ঞাতি কুটুষ্বেরা সববিষয় 
পত্র দখল করিয়। নেয়। তার পর আমার উপর অন্ত রকম অত্যা- 
টার কর্বার চেষ্টা করায়, আমি গ্রামের অন্য কোন গৃহস্থের 
বাড়ীতে গিয়া থাকি । (সেখানে থেকে শুন্লেম যে, আমার 
মায়ের মাস্তুতে। ভগিনীর পুত্র হেমচন্দ্র রায়, তমলুকে জমীদারী 
দেখবার কারণ অবস্থান কর্চেন | হ্েমচন্দ্রের বয়স অতি অল্প, 
পিতার মরণে জড়ুল শব্ধ প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেখান হ'তে 
তাকে এক পত্রলিখি ও আমার দুরবস্থার বিষয় সমন্ত জানাই, 
এক সপ্তাহ কাল মধ্যে একজন কর্মচারী আমার আশ্রয়গ্গাতার 
বাদীতে উপস্থিত হইয়া আমাকে লইয়া যাইবার কারণ হেমচন্দ্রের 
ক্ষমভাপত্র দেখায়। আমার আাশ্লয়দাতাও যত্তপহকারে অমাকে 
অনেক বুঝাইলেন বে, এমন মহৎ আশ্রয় পরিত্যাগ কর! উচিত 
নব; অতএব, সেই কর্মচারীর সঙ্গে আমার যাত্রা করা 
উত্তম, এইরূপ বুঝাইয় আমাকে তমলুকে পাঠান। হেমচন্তর 
আমাকে দেখিয়া! যথে্ আহ্লাদ প্রকাশ করেন ও আমাকে 


সাক্ষাৎ দর্শন_প্রেম। ... ২৪ 


তার নিজ বাটাতে থাকিভে বিশেষরূপে অনুরোধ করেন। 
বিশেষ, হেমচন্দ্র বিবাহ না করায় বাড়ীতে ভ্রীলোকের অভাব) 
তাতে ক'রেই অগত্যা সাহার সহ আমায় থাকিতে হইল। আর 
তিনি নুম্থ হইলে, আমার জ্ঞাতিগণের অত্যাচারের প্রতিবিধান 
করিবেন, ইহারও আশ্বাস দেন। ছয় মাল তমলুকে থাকিয়া হেম- 
চন্ত্র ব্ধমান আলিবার উদ্যোগ করেন। হুই খানি বজরা ভাড়। 
কর] হইল। শ্রাবণ মাসের ২০এ তারিখে আমরা! তমলুক হইতে 
রওয়ানা হইলাম। ভয়ানক ঝড় বৃষ্টির কারণ আপিতে বিলম্ব 
হওয়ায়, ২১এ রোজ ছুই প্রহরের সময় আমাদের বজ রা দায়ো- 
দরের মুখে প্রবেশ করিল । মাঝিদের মুখে শুনিলাম, যে দামো- 
দরওরূপনারায়ণের বাদ ভাসিয়। বহুদংখ্যক গ্রাম ভুবাইতে গিয়াছে 
আর এ ছাড় গে মনুষ্য ষে কত মরিয়াছে তাহার নংখ্যা! নাই। 

হেমচন্ত। বজরার ভিতর বলিয়া সেতার বাঙ্জাইতেছিলেন, 
মামাদের বজরার মাঝির মঙ্গে অন্য গ্ভনা-লৌকার মানির এই 
নব কথোপকথন শুনিয়। ভিনি সেতার ছাড়িয়। উঠিলেন। 
আমাদের ছুই খানি বজ রা পাশাপাশি চলিতেছিল। হ্েমচন্ত্র 
বা! করিতেছেন, তাহ! আহি লমস্তই দেখিতে পাইতেছি। 
ভিনি কি এক রকমের বৃষ্টি-নিবারক কাপড়ের জামা ও টুপী 
বাঙ্চির করিয়া গায়ে মাথায় দিলেন এবং মিন্দুক হইতে দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র বাহির করিয়া বজরার ছাদ্র উপর গেলেন । সেই যন্ত্র খারা 
কিয়ৎক্ষপ এ ফিক, ও দিক দেখিয়। ঈাড়িদের ও অন্যান চাকর 
এবং দরওয়ানদেরক হিলেন, “দেখ এ দূরে যে বন্ার জলের ঢেউ 
আসিতেছে, উচ্তার মুখে অনেক মনুষ্যের দেহ দেখিতে পাইিতেছি 
ঘ কেহ এক একটী জীবিত মনষ্যকে বজায় তুলিতে পারিবে, 
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প্রত্যেক ব্যক্তির কারণ আমি তাকে একশত করিয়া টাকা দিব, 
আত্মরক্ষার করণ প্রত্যেকে এক একটী বাশের উপাধাঁন লও ।” 
এই বলিয়া দশ পনেরটী গোলাকার পদার্থ কামরার ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া দিলেন । 

দরওয়ান, চাকর, মাঝি সকলেই কাপড় ছাড়িয়া গ্রস্ত 
হউল। পাছে ঢেউয়ের দুখে পড়িয়া বজরা উপ্টাইয়] যায়, 
এই আশঙ্কায় বজ র| ফিরাইঈয়া নোঙ্গর কর। হইল । 

হেমচন্দ্র পুনর্বার যন্ত্র গিয়া দেখিতেছেন। দুই চারি লহমার. 
অধো শত বঙ্জ্রের শব্দের স্তায় একটা শক শোন! গেল এবং 
পরক্ষণেই বজ-রা দুখানিকে আ1ছড়াইয়া একটা প্রকাণ্ড টেউ 
চলিয়া গেল । আমর! সকলেই ভিগ্রিয়া গেল'ম। নদীর জল 
চারিদিকে উলাইয়া পড়িল । তার পর, শত শত গো মহিষ 
ছাগল কুকুর, নয় নারীর দেহ ভাসমান দেখা গেল । 

হেমচন্ত্র দু হস্তে পালের এক গ!ছি দড়ি ধরিয়া নিশ্চল 
তাবে দাড়াইয়! আছেন। নর নারীর ভূবু ডূবু দেহ দেখিয়াই 
হষচন্দ্র কহিলেন ,“ধর ।” 

কিন্ত সেই তীবের গ্তায় বেগবান আ্রোতের মুখে পড়িতে 
কাহারই সাহস হইল না। সকলেই মুখ চাওয়চা€য়াই করিয়। 
মাথ! চুলকাতে লাগিল । 

মচন্ত্র ঈষৎ কোপযুক্ত, কিন্তু বজরার পার্ে তীব্র তরঙ্গের 
টান দেখিয়াও কতকটা চিন্তা করিলেন । পরক্ষণে জলের ভিতর 
হইতে একটি রমণীর দেহ উপরে ভাষিয়া উঠিল । হাত ছুটী যেন 
কিছু ধরিবার কারণ বাড়ানে। । নদীর টান, তরঙ্গের শব, নিজের 
বিপদ, সমস্তই হেমচন্ত্র ভুলিয়া গেলেম । সেই নুখ খানি কেথিয়। 
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সর 


হেমচন্ত্রের সকল বিবেচনা বিলুপ্ত হইল। তিনি শুদ্ধ “পিছনে 
ডিঙ্গি নিয়ে আয়।” এই কটী কথা বলিয়াই সেই তরঙ্গাকুলিত 
নদীর জলে লক্ষ দিয়া পড়িলেন । লোক জনেরা চারিদিক. হইতে 
হায়! হায়! করিয়া উঠিল। 

হেমচল্র পড়িবামাত্র ডুবিয়া গেলেন। চারিজন দাড়াও 
তত্ক্ষণীৎ বজায় বাঁধ! ডিঙ্ষি ছাড়িয়া দিল। 

সকলেই সেই আ্োতের দিকে চাহিয়া! আছে। প্রায় পঞ্চাশ 
হাত দূরে গিয়া হেষচন্ত্র মাথা ভুলিলেন। বজরার উপর হরি- 
ধ্বনি হইল । 

মাথা ভুলিয়াই হেমচন্দ্র চঞ্চল চক্ষে চতুদ্দিকে সেই রমণীর 
দেহ অনুসন্ধানে চহিলেন। দশ হাত দূরে সেই রমণীর দেহ 
ভানিয়! চলিয়াছে। 

বাহুবলে সেই জল ভেদপূর্বাক এঁ রমণীর দেহ ধরিবার 
করণ ছেমচন্দ্র মাতার দিলেন। কিন্তু ছুই চারি হাত থাকিতেই 
রমণী দেহ নিমগ্র হইল। ডিঙ্গিবাহকের1 “বাবু নিরস্ত হউন । 
বাবু নিরম্ত হউন”! বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই হেমচন্দ্র সেই দেহের লঙ্গে ডুবিলেন। ডিঙ্গির মাবির! 
“নর্বনাশ হইল ! মড়া তলিয়েছে, বাবুও মার! গেলেন” ! ইত্যাদি 
বলিয়া হায় হতাশ করিয়া উঠিল। 

ডিঙ্গিও বাহকর্দের বল অতিক্রম করিয়া নিম্দিকে জন্গে 
অল্পে বাহিয়া চলিল। আমর! সকলেই সজল চক্ষে জলের উপর 
চাক্চিয়া আছি, এমন সময়, পুনর্বার হেমচন্ত্র ভাসিয়া উপরে 
উঠিলেন। 

কিন্ক এবার তিনি ছুর্বল হইয়াছেন, আর তার ব'ছতে 


২৮ সুরবালা । 


০০ পপ পপ পাপ 


তেজ নাই? বোধ হয়, তিনি অল্পকালের মধো আবার ডুবিয়া 
যাইবেন। তিনি এক হ্বাত দিয়া ডিজিওয়াল+দের নিকটে 
অ[পিতে ঈঙ্গিত করিলেন। অন্ত হাতে যেন একট! কি ধরিয়া 
ন্বোতে গ। ভাপান দিয়া চলিয়াছেন, বাহকেরা প্রাণপণে ডিজি 
বাছিয়৷ নিকটে লইয়! গেলে, ধরাধরি করিয়। অপ্রে একটা রমবীর 
দেহ উঠাইলেন ও কিছু পরে বাবু আপনিও উঠিলেন। 

বজরাময় আনন্দ ধ্বনি উঠিল। 

ডিঙ্গি প্রতিকূলে বাহিয়া আনা অসম্ভব দেখিয়! বজ রা নোঙ্গর 
তুলিয়। খুলিয়া দিল এবং অল্প সময় মধ্যে ডিঙ্গির সহ মিলিত 
হইল। 

চাকরদের সাহায্যে বজরার কামরার মধ্যে এ অচৈতন্ 
রমণীর দেহ আনীত হইল। হেমচন্দ্র নিজে তার চিকিৎসা আরস্ত 
করিলেন। 

বামাঠাকৃরুণ এই পর্যন্ত বলিয়! শ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

আমার হৃদয় সহম্্র প্রকার ভাবমালায় সমাকুলিত হুইয়া 
ছিল। 

আমি বলিলাম, তার পর ঠাককুণ? তার পর বামাঠাক করুণ 
বলিলেন, বরা একত্রিত হইয়। পুরর্বার চলিতে লাগিল । 

হেমচন্দ্র আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া & রূপবতী ক'মিনীর 
চিকিৎসা করিতে আবস্ত করিলেন । 

একদিন আমাকে ডাকিযা বলিলেন, মাসি! যাঙ্কাকে রক্ষা 
করিবার কারণ আমি প্রচণ্ড বেগব!ন্‌ ভরঙ্গাকুলিত দামোদয়ের 
বন্ধার জলে ডূবিয়াছিলাম, তাহাকে যন্তপি এই ভয়ঙ্কর পীড়া 
হন্ত হইতে মুক্ত করিতে না পারি, তাহা হইলে, আমার আর 
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ক্ষোভ রাখিবার জায়গা থাকিবে না । ছুই ভিন রাত হেমচন্জ 
নিদ্রা যান নাই। নাখাইয়া ও না ঘুমাইয়া তাহার মুখ মলিন 
হইয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। 

আমার হ্বামী ডাক্তারী জানিতেন; এই জন্য, আমাকে 
কিছু কিছু শিখাইয়াছিলেন। আমি হেমচন্দ্রকে কহিল!ম, বাবা! 
অন্।হারে অনিদ্রায় আর এই বজরার কামর:র মধ্যে থাকিয়া 
তোমার শরীর বড় কাহিল হইয়াছে, তুমি আজ খাওয়া দ1&য়! 
করিয়] শয়ন করগে, আমি রোগীকে সমজ্ত রাত্রি লইয়া জাগিয়' 
থাকিব । আমিও কিছু কিছু চিকিৎসা করিতে জানি। 

হেমচন্দ্র আমার কথা ক্রুতমাত্র হথেই আনন্দিত হইলেন, 
ভিনি বলিলেন, “মাসি! জলে কুড়নো অজ্ঞাতকুলশীল! রমণী 
বলে যেন বিন্দুমাত্র অত্র কারো না; আমাকে যেরূপ ভংবেন, 
একে দেই রূপ ভাবিবেন । আর যি কোন বিষয জানবার 
আবযক হর আমায় জাগাইতে ক্রুটী করিবেন না)? 

«ই বলিয়া হেয় শয়নকক্ষে গেলেন। আমি হেই 
পীপবভী রমণীকে কোলে করিয়া রজনী কাটাইল'ম। 

প্রভাতে উঠিয়াই হেমচন্দ্র রে'গীল্ন নাড়ী পরীক্ষা করিলেন 
এবং'কিছু বিমর্ষ হইয়া কহিলেন 'মামি। আমি মনে কিয়া, 
ছিল:ম যে. জ্রলের উপর থাকিলে যুবহী শীদ্ সুস্থত। লাহ 
করিবেন; কিন্কু আন্গ তার বিপরীত দেখিতেছি মাহি হাক, 
আর এ স্থানে পাকা উচিত নয়, আঙগঈ বর্ধমান ৫1 
জংবশ্যকক | 

এই বলিয়া ই তিনি বাচিরে যাইয়া নোঙর তুলিতে আদেশ 


দিলেন ! 


সপ পপ এ 


২১০ শ্ররবালা। 





পা 


মাঝিরা ধরাধরি করিয়। নোঙ্কর তুলিয়া দাড়ে বসিল এবং 
যথানাধ্য প্রাণপণে আোতের প্রতিকূলে বাহিয়। সন্ধ্যার সময় 
কাটগোলার ঘাটে আসিয়া বজরা বাঁধিল। চাকরের! আতপদে 
ভাঙ্গায় নামিয়! কাঞ্চন নগ্বর হইতে শিবিকা আনিয়া! উপস্থিত 
করিল। অন্ঠান্ত দাসীরা গে।-শকটে উঠিল, আমি ও হেমচন্জ 
ভুইখানি পাক্ষিতে উঠিলাষ ৷ যুবতীকে ও একখানি শিবিকাতে 
উঠান হইল। আমর! সকলে হেমচন্দ্রের বাগান্বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। পরদিন প্রাতে ইংরাজ ডাক্তার প্রতিদিন 
একশত টাকা বেতনে যুবতীর চিকিৎসার কারণ নিষুক্ত হইল। 
ইংরাজ চিকিৎসকের শ্চিকিৎসায়ে সতোর দিনের পরে লে 
যুবতীর চৈতন্য হইল । এ সতের রাত্রি হেমচন্দ্র জাগিয়া! তাহার 
সেবা শুঙ্যা করিয়াছেন। সতের দ্রিনের পর মুবতীর সংজ্ঞা] 
হইল। আজ উনিশদ্িন। যুবতী আজ উঠিয়া বেড়াইতেছেন, 
তীহার জীবনরক্ষককে দেখিয়াছেন। যুবতী এখন আমার 
সামনে গাড়াইয়া তার উদ্ধ!রের বৃত্তাস্ত শুনিতেছেন, যুবতীর 
নাম গ্ুরবালা, যুবতী বড় ছুঈ ) কারণ, আমার হমচন্ত্রকে এক 
কালে সুদ শৃঙ্খলে বধিয়াছে। এই বলিয়। বামাঠাক্রুণ 
আমার ছুই গণ্ডদেশ চুন করিয়া বাহিরে গেলেন । 

চে ৮৬ প্ নী ০ 

বামাঠাককণ চলিয়! গেলেন বটে, কিন্তু যাইবার সময় 
প্রস্তর নিশ্মিত মেজের উপর কি যেন রাখিয়। গেলেন। 

আমি উঠিয়া মেজের নিকটে যাইলাম। দেখিলাম ধে, একটা 
একহাত পরিমাণ হাতীর তের বাক্স, তার উপর, কল খুলিবান্ 
একটী চাবি। 
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আমি একবার ভাবিলাম, বাক্স খোল। আমার উচিত কি 
না, বামাঠাককণ যদি ভুলিয়াই রাখিয়া গিয়া থাকেন, তার 
পর ভাবিলাম, দেখিলেই বা! হানি কি? দেখিলেত আর উড়িয় 
যাইবে না। চাবি লাগাইয়! বাক্সটী খুলিলাম । দেখিলাম, ভিত- 
রের বস্গুলি একখানি লাল মকমলে ঢাকা, তার উপর শীত- 
বর্ণের রেশমে লেখা আছে, 


“অনুগত জনের উপহার ।” 


বাক্সটার ভালা অংমার হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। 

আমি বড় ভাবনায় পড়িলাম। 

কে কার অন্গত ? কে কাকে উপহার দেয়? 

আমারই বা উপহ্থারে স্বত্ব কি? মনে ভাবিলাম যে, উপ- 
হাঁরটি কি, একবার দেখাই যাক ন|। 

আবার বাক্সের ডাল! খুলিলাম, মক্মলের 'আবরণটী& 
সরাইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষু ঝলসাইয়া "গেল। 
নক্ষত্র যেন চোখের উপর ঝিকিমিকি করিয়! উঠিল। 

সে নব অলঙ্কার আমি কখন চক্ষে দেখি নাই। 

বালা, চুড়ি, বাু, তাবিজ, অনন্ত, জশম, চিক, সাতনরা, 
মুক্তার হার, কাণবালা, চৌদানী, ফুল, চিরুণী, গোট, চন্দ্্গার, 
আংটী, পঁছোর, আর আর কত কি যে, সকলের নামও গনি 
না )কি ক'রে কোথায় পরে, তা& জনি না। 

সকলের নীচে একখানি মুক্তার ফ্রেমে বদান একটী দুব? 
পুরুষের চিত্র, হীর! মুক্রা চুণি পান্না ও স্বর্ণ প্রভৃতি সকলের 
দ্যোতি আমার চক্ষে স্তিমিত হইয়া গেল। 


৩২ সুরবাল]। 


পিপাসা 


গহনা গুলিকে পূর্বের স্ঠায় সাজাইয়! বাক্সটীতে বন্ধ করি- 
লাম। যেখানের চাবি, সেই খানে রাখিয়! দিলাম । সেই চিত্র 
থানি একবার মন্তকে রাখিলাম, একবার হৃদয়ে ধরিলাম । 

আবার জিব কারটিলাম । 

হেমচন্দ্র আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাহাকে সহস্র বার 
মাথায় রাখিতে পারি, কিন্ত তীহাকে হঠাৎ হৃদয়ে ধরিলাম কেন? 
তাহার চি ম্পর্শে হৃদয় শীতল হইল বটে, কিন্ত 
চিত্রপটখানি হৃদয়ে করিয়। সেই দিন রাত্রে নিদ্রা গেলেম ! 
হদয়েশ্বরকে হৃদয়ে রাখিব না, তে। কোথায় রাখিব? 


নির্জনে_ প্রেমভিক্ষা । 


ঘে দিন বামাঠাকৃরুণের সহিত আমার কথোপকথন হয়, তার 
পর সপ্তাহ কাল অতীত হইয়াছে। 

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছি; শরীরে উত্তম বল 
পাইয়াছি। আজ কাল আর শুধু ঘরের ভিতর বসে থাকি না, 
পুক্তক পাঠের ইচ্ছ। প্রকাশ করায়, হেমচন্দ্র কলিকাতা হইতে 
কত পুস্তক আনাইয়া দিয়াছেন। আমার আজ কাল আর 
কোন বস্তর অভাব নাই, একবার সুখ ফুটিয়া বলিলেই তখনি 
ষেন ভূতে অ.নিয়। দেয় । যে সকল খাস সামশ্রী কখন& খাই 
নাই, সে সকল আমার নিত্য আহার, যে সকল দ্রবাদি কথন 
দেখি নাই, সে সকল আমার নিত্য ব্যবহার । কেন বিষয়ের 
কারণই আমান চিন্তা! করিতে হয় না। শুন্ন একটী চিন্তা, যদিও 
এক্ষণে আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি, তত্রাচ এক 
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দিনের কারণ হেমচন্ত্র আমার নিকটে আনেন নাই। প্রত্যহই 
মনে করি, বামাঠাকৃরুণকে দিয়ে ব'লে পাঠাব; কিন্ত বলবার 
আর সময় পেয়ে উঠি না। আবার তার উপর বামাঠাক কণের 
মুখের সেই ঈষৎ হাসির ভঙ্গীটুকু দেখলে, আরে কেমন লজ্জা 
লক! করে। এমনি ক'রে আট দশ দিনের ভিতরও কিছু বলাই 
হলোনা। 

আজি পূর্ণিমা তিথি । গ্রীব্মের প্রাছুর্ডাবে গৃহমধ্যে অবস্থান 
করা মহা কষ্টজনক হওয়ায় আমি সন্ধ্যার সময় বাগানে নামি- 
লাম। আজ কাল বৈকালে প্রায় আমি তিন চাঁরি ঘণ্ট। 
করিয়! বেড়াইয়া থাকি । বাগানের সকল স্থান এক্ষণে আমার, 
পরিচিত হইয়াছে, অন্ধকারে কোন স্থানে যাইতে আর 
আমার কষ্ট হয় না) আমি দুপুর রাত্রেও সকল স্থান বেড়াইতে 
পারি। 

আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছে। নির্মল জো!ৎ্লালোকে 
উদ্যানের নকল স্থান প্রায় দিবসের ন্ায় দেখা যাচ্ছে। বই, 
বেল, গোলাপ প্রস্থতি পুষ্পের সৌরভে উদ্যান আমোদিত। 

আমি কেয়ারির মধ্যে একখানি প্রস্তরাসনে বসিলাম। 
স্থনটী নির্জন । আমি একলা! স্ধু চান্টী আমার সাধী, কিস্ত 
চাদ কথা কয় না, এই চাদের দোষ। চাদ দেখে শোনে, মেঘের 
আড়/লে থেকে লুকোচুরি খেলে, কিন্তু কথা কয় না। আমার 
একজন কথা কবার লোক চাঁই। চাদ কথাকইলে নাতো 
ফুলের দিকে চাইলুম, তারা লক্লেই হাস্ছে-মুচকে মুচকে 
হাস্ছে, মাথা নাড়ছে, হেল্ছে, ছুলুছে, কই ভারাও কথা 
কইলেনা। 





৩৪ শ্বরবালা। 


গে!ট। ছুই বাছড় ফলের গাছ থেকে “'আম্‌্চে” । “আন্চে”! 
ক'রে আর এক গাছে গিয়ে বন্‌চে, ! কেউই কথার দোসর হ'লো 


না। একট। লক্ষ্মী পেঁচা “& !এ” ! করে স'ম্নে দিয়ে উড়ে গেল, . 


কেউ কথা কইলে না। বড়ই রাগ হ'লো । সকলের চেয়ে চাদের 
উপরেই বেশী রাগ হ'লো। মনে কন্গুম যে, আমার টাদ আমার 
কাছে থাকলে তো দেখ তুম যে, ভার কলঙ্ক নাট । কর মুষ্টিবদ্ধ 
ক'রে চাদকে দেখালুয়। যে “তামায় দেখবো! আন্তে বল্গুম, 
“হেমচন্্র 1” বলেই জীব কাট্লুম। 

সহসা আমার নিকটস্থ বৃক্ষের ঝোপটী মর্‌ মর্‌ শব্দ করিয়া 
উঠিল। আমি চমকাইয়া উঠিলাম । চঞ্চলচক্ষে চারিদিকে 


চাহিয়া দেখিলাম । পরক্ষণেই ধাকে আমি শয়নে শ্বপনে, নিদ্রায় 


জাগরণে দেখিয়। থাকি, ধার সাক্ষাৎ আশায় আর মকলই তি 


লাগে' ধাহার চিত্রপট আমি হৃদ্য়মধ্যে লুক্কায়িত করিয়া 
রাখিয়[ছি, যিনি নিঙ্জের অমূল্য জীবন উৎসর্গ করিয়াও আমাকে 


বন্যার জল হইতে বাঁচাইয়াছেন, যিনি বছ অর্থ ব্যয় করিয়া নিজে 
অনশনে অনিদ্রার কালাতিপাত করিয়া! আমার সেবা করিয়া- 
ছেন, সেই সর্বগুণধর হেমচন্দ্র আমার সম্মুখে উপস্থিত । 

সেই প্রশান্ত মুখণ্রী, সেই শাস্তিময়ী দৃষ্টি, সেই ন্ুুমধূর হাসি! 
প্রথমে আমার ইচ্ছ! হইল যে, আমি তার পদতলে পড়িয়া তার 
সহ্কশ্্র উপকারের কারণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। সেই আশায় 


উঠিলাম । কিন্তু যুবতী স্বভাবন্ুলভ লচ্চা আসিয়া আমার, 
সকল কাজে বিদ্রহুইল। ধীহার মুখ দেখিবার কারণ নয়ন এত: 


বান্ত, ষার মধুমাথা কথ। শুনিবার জন্ত কণ অতৃপ্ত, বাঁকে হৃদয়ে 


ধারণ করিবার কারণ প্রাণ এত আকুল, সেই হেমচন্ত্র নম্ম খীন 
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£ইবামাত্র নয়ন নিমীলিত হইল, বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। কত কি বল্বেো! মনে করেছিলুম, কিস্ত একট! কথাও মুখে 
এলো না। হাবা বোবার ন্যায় মুখ হেট ক'রে বড়াই বুড়ীর 
মত সর্বাঙ্গ ঢাক! দিয়ে, আমি উর সামনে দাঁড়িয়ে রৈলেম। 
হেমচন্দ্র বড় চতুর । তিনি বোধ হয়, আমার মনের ভাব 
বুবিতে পারিলেন। তিনি মৃছু মধুন্ধরে কহিলেন, "ন্থুরবালা ! 
তুমি আমায় ডাকিয়াছ? আমি .তোমার লমক্ষে উপস্থিত। 
মার প্রতিকি আদেশ আছে, প্রকাশ কর, আমি এখনি 
প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত আছি।” 
| হেমচন্দ্রের কস্বর আমি কথন শুনি নাই। আজ সবেমাত্র 
শুনিলাম। আমার কর্ণকুহরে যেন অমৃতের ধার! ঢালিয়া দিন। 
আমার সমন্ত দেহ পোমাঞ্চিত ও কদলীপত্রের ম্যায় থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল । আম:র কম্পান্িত কলেবর দষ্রিপূর্ববক 
হমচন্দ্র সন্পেহে বলিলেন, “ম্থরবালা! দাড়াইয়া থাকিতে 
তোমার কষ্ট বোধ হয় উপবেশন কর ।" 
এই বলিয়া তিনি আমার মুখের দিকে ঈষৎ বক্র 
করিলেন । 
অমি দ্বিতীয় কথা না কহিয়! সেই প্্স্তরাননের উপর 
বিয়া পড়িলাম । আর কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে, বোধ হয় 
আমি পড়িয়া যাক্টতাম। 
হেষচন্দ্র কেয়ারির একটী বেড়ার উপর হস্ত রাখিয়া 
শাড়াইঈলেন। 
এই সময়ের মধ্যে মনের সঙ্গে আমার একটু ছোট মোট 
ঝগড়া হইয়া! গেল। মন বলিল, “কথ! কনা লো ছু'ড়ি?” 


৩৬ অরবাল । 


শ্পাপশীস্পা ক 


আমি বলিলাম, “আমি কথা কই, বা না কই, তোর 
তাতে বয়ে গেলো কিণ'' 

মন বলিল, “হালা কালামুখি! ঘ তোর এত 
করেছে, তুমি মুখপুড়ি, বুঝি তার সঙ্গে দেধে কথা কইতে 
পার না?” 

আমি বলিলাম, “আমার বয়ে গেছে?” 

মন বলিল, তৰে তোর বাজী হার, আমায় লাক 
টাকা দে। 

আমি বলিলাম, "তোকে ঘোড়ার ডিম দোবো, আমি 
তো ও বাজী রাখিনি । হেমচন্ত্র আমাকে দিন রাত ভাববে, 
এই বাক্দী রেখেছি ।” 

মন বলিল, "তবে তুই মরে যা!” 

মনেতে আমাতে একটু মিল হ'লো। 

এমন সময় হেমচন্দ্র আবার বলিলেন, “ম্রবালার অলঙ্বারচীন 

অঙ্গ দধে কারমনে কষ্ট হ'চ্ছে। উপহার বোধ হয়, সুরবালার 
মনে ধরে নাই ।” 

এইবার চতুর হেমচন্দ্র মন্্স্থানে আঘাত করিয়াছেন । 

আর কথা না কহিলে, হেমচন্ত্র মনে জুঃখ পাইবেন । ঘিনি 
নিজ অমূলা জীবন বিমর্জন দিয়া, আমার ন্যায় একজন স'মান্ত 
রমণীর জীবন রক্ষা করিতে ক্রটী করেন নাই, সেই হেমচন্দর 
আমায় নিতান্ত রৃতত্ব মনে করিবেন। আ'র থাকিতে পারিলাম 
না) গাষের আমা উন্মোচন করিয়া হেমচন্ছ্রের চিত্রধানি 
বক্ষঃন্থল হইতে বাহির করিলাম । একবার মাত্র মন্তকে ধরিয়া 
সেইখ'নি হেযচজ্রের ছাতে দিয়া, কম্পিতক্বরে কহিলাম, "ভপ- 
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হারের মধ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই এই হতভাগিনী অঙ্গে ধারণ 
করিয়াছে । 

হেমচন্ত্র চকিতের ন্যায় তাহার নিজ চিত্ত খানির প্রতি এক- 
বার মাত্র দৃষ্টি করিলেন এবং পরক্ষণেই জানু অবনত পূর্বক 
আমার পা ছুই খানি তুলিয়া আপনার বক্ষে ধারণ করিলেন!!! 

হেমচন্ত্রের স্ুশীতল করম্পর্শে আমার সর্বাঙগ শিহরিয়া 
উঠিল। আমার দেহের প্রত্যেক শিরায় শিরায় বিছ্যুদাগ্রি 
ছুটিল। আমি অপূর্ব ভাবের অধীন হইয়। চক্ষু মুদিলাম । 
আমার সমস্ত দেহ শিথিল হইয়া! পড়িল। 

পরক্ষণে আমার ন্খনুযুপ্ত চৈতন্য জাগ্রত হইল । আমান 
প্রাণদাতা, জমার অর্চনীয় দেবতা, আমার পদতলে! ছি! 
ছি! আমি কি লঙ্জাহীনা! আমি কি পাপীয়সী! যেষার পদ- 
ধৌত করিয়! প্রত্যহ খাইলে, তার পণ পরিশোধ হইবার নহে, 

মরণ কাল দাসীত করিলে, ষার এক দিনের উপকারের 

প্রতিশোধ দেওয়! অসম্ভব, সেই হেমচন্ত্, সেই বিপ্রকুল শ্রেষ্ঠ, 
নর্ধবগুণধর পরম রূপবান, অতুল ধন্শালী হেমচন্ত্র, আমার পা 
বক্ষে ধরিরাছেন! আর আমি চুপ করিয়। রহিয়াছি। 

হেমচন্দ্রের হন হইতে পা ছাড়াইয়। আমি বিছ্যুদ্গতিতে 
উঠির! ঈ্লাড়াইলাম। 

র্ধনাশ ! করিলেন কি! এ জন্মে এই ঘটিয়াছে, আবার 
পর জন্মে কি আরো দুঃখের সাগরে নিমগ্গ হইব! এ পাপের কি 

মার প্রায়শ্চিত্ত আছে? আপনি আমার পদশার হই 

কিরূপে এমন অন্ঠার কার্ধ্য করিস নত পাণপক্কে 
নিমগ্ন করিলেন ? ধারণ বো 7 দিশা কটন পরি- 


৩৮ স্ুরবালা। 


শোধ করিতে পারিব না, যিনি এ জন্মের মত আমায় অচ্ছে্ 
কৃতজ্ঞতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন, আমার প্রতি তার কি 
এরূপ করা উচিত? 

হেমচন্দ্র ইষদহান্যে কছিলেন, “ও সকল কথ! কহিলে, অন্থু- 
গতঙ্জনকে আর দেখিতে পাইবে না, আমি যা করিয়াছি, তাহ! 
সকল ভদ্র লোকেই করিয়া থাকে । এক ব্যক্তিকে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত ধার গ্েহে কিছুমাত্র দয়াধশ্থ আছে, তিনিই 
প্রাণ দেন, তাতে তে। তোমার বিষয়ে দ্বতত্ত্র কথ1।” 

হেমচজোর কথাগুলি ধড় মি লাগিল । আমার পক্ষে স্বত- 
কট] কি? শুনিবার কারণ মুদছু ভবে জিজ্ঞানা করিলাম, আমার 
বিষয়ে শ্বতস্ত্রকি? হেমচল্দ্র উৎসাহের সহিত কহিলেন, “স্ুর- 
বালার মত ন্ন্দরী রমণী-রত্ব পৃথিবীতে কয়টি আছে। যদিও : 
কোথাও থাকে তে! এই হেমচদ্দ্রের চক্ষে তো সেরূপ বোধ হয়| 
নাই। বর বছুমূল/বান্‌ রত্ব লাভের বাঞ্। থাকে, সেই বারিধির 
অতলম্পর্শ গহ্বরে নিমগ হয়, যার গোলাপ পুস্পে অনুরাগ জন্মে, 
সেই তার কাট!র আঘাত সহ্য করতে পারে। দেবতারা সমুদ্র 
মন্থন ক'রে তবে স্ধাপান কোত্তে পেয়েছিলেন । তোমার স্তায় 
স্ুন্দরীকুল-ভূষণ। রমণীকে রক্ষা করতে আমার ন্যায় সহত্র সহস্র 
বাক্তি প্রাণ দিতে বোধ হয় কুষ্টিত হয় ন1।” 

বলিতে বলিতে হেমচন্দ্রের নয়ন বিক্ষীরিত, দেহ উৎসাহিত 
ও প্রলদ্থমান্‌ মুখমণ্ডল নিশ্মল নিফলঙ্ক চন্দ্রের সভায় শোভা পাইতে 
লাগিল । তখন আমি ছুষ্ট চাদের দিকে চেয়ে মনে মনে করিলাম, 
কেমন । বড় যে গমরে তখন কথ! কও নি! এখন আমার চাফকে 
দেখে বুঝি লজ্জায় মেঘের আড়ালে লুকাবা'র চেষ্টা কর্‌চে৷? 
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হেমচন্ত্র পুনর্র্বার কহিলেন, "ম্থরবালা ! একটী কথ ঝলিবে 
কি?” | 
আমি কহিলাম, আপনাকে একটী কথ! বলিব, ইহাও কি 
আমায় জিজ্ঞানা করিতে হয়? কি বলিতে হইবে বলুন, এখনি 
বলিতেছি। 

হেমচন্ত্র । “ন্ুরবালা! আমার বিপুল অর্থ আছে, আমার 
চক্ষে আজ পর্য্যন্ত কাহাকেও রূপসী জ্ঞান হয় নাই বলিয়া, বিবাহ 
করি নাই। এক্ষণে আমার মন তোমাতে একান্ত অন্ুরক্ত হই- 
য়াছে। তুমি আমাকে বিবাহ করিবে কি?” 

কি ত্বণার কথা মা! আমি বিধবা, আমি আবার. বিবাহ 
করিব কি! কথাটায় রাগ হলো, একটু হাসিও এলো । একবার 
মনে করিলাম, হেমচন্ত্রের গাল ছুটী টিপিয়৷ দি; কিন্তু লজ্জায় 
সেটা হ'লো ন1। 

হেমচন্দ্র পুনশ্চ কহিলেন, “ম্্রবাল| ! আমি তোমার পূর্বের 
বিষয় কোন স্বত্রে সমন্ত জ্ঞাত হইয়াছি; কিন্তু যগ্ভপি কোন 
উপায় থাকে, তা হুলে তুমি আমারই কি না?” 

আমি কহিলাম, আমি তোমারই | 

হেমচন্দ্র পুনশ্চ কহিলেন, “তুমি আমারই ?” 

অমি কহিলাম, আমি তোমারই । 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তুমি আমারই” 

আমি কহিল[ম, আমি তোমারই । 

পরক্ষণেই ঠার্দের উপরে একখানি মেঘ ঢাক] পড়িল । বর- 
বধূর উপর যেন প্রথম শুভদ্হি কালে লক্জা-বসনের আবরণ 
দেওয়া হ'ল। হেমচন্ত্র উঠিলেন। নিজের হন্ত হইতে একটা অঙগু- 


৪০ অুরবাল। 


রীয় খুলিয়া আমার বাম হস্তে আপনি পরাইয়৷ দিলেন এবং তার 
পর, তাঁর প্রশস্ত শসিগ্ধ বক্ষে মাথা রাখিয়। আমি নয়ন নিমীলিত 
করিলাম। তার বাহ দুটা ক্ষণকালের কারণ আমার কটিদেশট। 
বেন করিয়। ধরিল। হেষচন্দ্র বারেক মান্ব আমার সবলে বক্ষে 
টানিয়া ধরিলেন। পরক্ষণই তিনি ক্রুত পদে ফুলের কেয়ারির 
মধ্য দিয়! বহির্বাটীর দিকে গেলেন । কেবল তাহার উঞ্ শ্বাস 
অ[মার ললাটের উপর পড়্িয়াছে, অনুতব হইতে লাগিল। 

পুনর্বার চন্ত্র হ।সিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাগুলিও যেন 
চচ্ষ ঠারিয়া আমায় “কেমন গো? কেমন আছ?” বলিয়া 
দিজ্ঞান! করিতে লাগিল । 

আম লজ্জার নতমুখী হইয়া যে কতক্ষণ হেমচন্দ্রের মুখখানি 

ভীবিতে লাগিলাম, তা! জানি না। হঠাৎ আমার পিঠের উপর 
যেন কে হাত দিয়ে কহিল, “বলি ছ্যা গা! আজ আর কি খাওয়া 
দাওয়| হবে না? জামি কিরিয়া দেখিলাম, বামাঠাকৃুণের 
গুন্ধ সেই বক্রহাসি মুখখানি । 

উপরে চাহিয়! দেখিলাম, চক্র মধ্য গগনে পর্ণ মূর্তিতে লুশী- 
তল কিরণ বর্ষণ করিতেছেন । জানি নীরবে বামাঠাকৃরুণের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । 


অজ্ঞাতপত্র__ভিখারিণী। 


পরদিন প্রত্যুষে স্বানাত্তে আমি বেশগৃছে একখানি কেদারার 
উপর বমিয়া আছি । বাতায়নের মধা দিয়া গৃহে হুর্ঘারশ্মি পড়ি- 
যাছে। সেই রৌত্রে ছুইজন পরিচারিকা আমার কেশ গুকাইফা 
দিতেছে। 
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আমি একমনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছি । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, হেমচন্দ্র কলিকাতা হইতে অনেক টাকার 
পুস্তক আনাইয়া দিয়াছেন । আমার এক্ষণে লেখা পড়াতেই 
সমস্ত সময় কাটিয়। যায় । বাড়ীতে অনেক কাজ করিতে হইত ; 
কিন্ধ এখানে তার নাম গন্ধও নাই। হেমচন্ত্রের যত্বে আমার 
স্খের সীমা নাই । বিশেষতঃ বমাঠাকৃরুণ ও অন্তান্য পরিচারি- 
কাগণ সকলেই আমাকে অধিকতর সম্মান করিতে লাগিল। 

চুল শুকান হইল । পরিচান্ষিণীরা অন্ান্ত কার্ধ্যে চলিয়া গেল । 
আমি তথাপি পুস্তক পাঠে নিমগ্ন আছি, হঠাৎ আমার সম্মুখে 
উপরের ঝাঁড় হইতে ছুইটী কলম ভাঙ্গিয়া বা ছিড়িয়। পড়িল । 

আমি উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, ঝাড়টী দুলিতেছে। 
গৃহ মধ্যে ঝড় নাই বাতান নাই, অথচ ঝাড়টীকে ছুলিতে দেখিয়া, 
আমি ভূমিকম্প হইতেছে, এই আশঙ্কার উঠিয়া দাড়াইলাম। 
চারিদিকে চাহিলাম, আর কিছুই ছুলিতেছে না। তখন আমার 
সনেহ হইল । আমি ঝাড়টার প্রতি ভাল করিয়া ঢুট্টি করায় দেখি 
লাম যে তীরের স্ায় একটা ছুই হাত লৌহশলাকার মুখে একথানি 
পত্র ঝুলিতেছে এবং তীরটি যে ভাবে পড়িয়াছে, তাহাতে বুণি- 
লাম যে, এটা কোন স্থান হইতে তীত্র তেজে আসিয়া লাগায়, 
সবাড়েব্ন ছুটা কলম খুলিয়া গিয়াছে । 

ইহার মন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি ক্ষণকাল দাড়া” 
ইয়া চিন্তা করিলাম । বুঝিলাম যে, শর নিক্ষেপের একমাত্র 
উদ্দেশ্ঠ পত্র প্রেরণ। কিন্তু কে এ পত্র প্রেরণ করিল? জামার 
পত্রধানি দেখিবার কারণ ওৎন্ুক্য বাঁড়িল, একখানি কেদারার 
উপর উঠিয়া আমি শরদংলগ্র পত্রখানি পাড়িলাম। 


৪২ শরবালা । 





পত্র খানি কৌশলে উহাতে বদ্ধ হইয়াছে, তাহাও পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলাম । 

পত্রথানিতে কোন সুগন্ধি দ্রব্য লাগান ছু ইবামাত্র এক 
প্রকার পৌগন্ধ নির্গত হইতে লাগিল। পত্রথানি লৌহশলাকায় 
যে স্ৃত্রে বাধা ছিল, তাহ] খুঙ্গিলাম । পত্রখানি আমার পাঠ 
কর] উচিত কি না, তাহ! আমি ছুই তিনবার ভাবিলাম। পত্র 
পাঠ করিলে, আমার উপর হেমচন্দ্র যগ্যপি রাগ করেন? কেনই 
বা তাই করিবেন? যদি কোন দৃষ্য পত্র হয়, তখনি হেমচন্দ্রকে 
দিব) পড়িতে বাধা কি? 

তত্ত্াচ মনে কেমন একটা সন্দেহ হইতে লাগিল। দক্ষিন 
হস্তে পত্রের খামখানির এক ধার ছিড়িয়! ফেলিলাম। 

পত্রের ভিতরটী আরো স্তগন্ধি দ্রব্যে পূর্ণ । পত্রের নিপ্নভাগে 
কাহারও নাম স্বাক্ষর নাই। পত্রখানি উত্তম স্পষ্টাক্ষরে লেখা । 


পত্র। 


“ম্তুরবাল! ! 

বিশ্বস্ত হজে শুনিলাম যে, তুমি জলমগ্ন হইতে রক্ষিত হই- 
যাছ; কিন্ত ঈশ্বরের নিকট যে জামি কত দোষী, তাহা বলিতে 
পারিনা; কেননা, তোমাকে জল হইতে রক্ষা কর] যগ্যপি 
হেমচন্দ্রের না হইয়। আমার দ্বারা হইত, তাহা হইলে, বোধ হয় 
আমার আজ আনন্দের সীম! থাকিত না। 

কিস্ত কি করিব, "সাগর সিঞ্িত মাণিক* হেমচন্দ্রের ভাগে 
পড়িয়াছে, পড়ক। কিন্তু হেমচন্ত্র তাহা পাইবার উপযুক্ত নহে । 
কেন না, ষে হেমচন্ত্রকে তুমি সরলতার আদর্শ মনে করিতেছ, 
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"স হেমচন্দ্র যে কি, তা তুমি অচিরেই জানিতে পারিবে। 
শ্রনদরি ! তুমি যে নরন্ুন্দরী নও, স্ুরন্তন্দরী আমি ভালরূপে 
দেখিয়াছি 1৮ 

এই পধ্যস্ত পাঠ করিয়া! আমার রাগে শরীর কাপিতে 
লাগিল । একবার মনে করিলাম পত্র ছিড়িয়া ফেলি। কিন্তু 
হুমচন্দ্রকে না দেখাইয়া ছে'ড়া উচিত ন্য়। ভাবিলাম, শেবটুকু 
পড়ি না। 

“হেমচত্ত্রের অপেক্ষ1। আমার প্রচুর অর্থ আছে, আমি 
.তাঁমাকে অতি যত্তে সর্বশ্ব দিয়া বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। 
যছাপি তোমার তাহ! অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, সাঠিশয় 
শখী হইবে; আর যগ্যপি হেমচন্দ্রের কুহকে পড়িয়া অন্তরূপ 
কর, তাহা হইলে ক্এন্নরি! দাসকে ক্ষমা করিও, যেকোন 
উপায়ে পারি, তোমাকে আপনার করিব; সে বিষয়ে আমকে 
ক্ষম! করিবে । এইমাত্র আমার ভিক্ষা ইতি--১৭ই ভাদ্র ।” 


আমি তোমারই । 


পত্রথানি কম্পিত হন্ডে খামের ভিতর পুরিয়। মেজের উপর 
এশিয়া ক্ষণকাল কেদারায় বলিয়া ভাবিতে লাগিলাল। ধে 
প্যান্ত আমাকে বন্ধমানে আনা হইয়াছে, সেই পর্যযস্তই তে। 
গামি এই গৃহেই আছি, বেড়াইবার মধ্যে বাগান, তাহা & 
এরূপ উচ্চ প্রাচীরে ঘের যে, কোন দিক দিয়েও কারও প্রবেশ 
নম্তব নাই । তবে কে আমাকে কি প্রকারে দেখিল? 

পত্রে স্পষ্ট প্রকাশ রহিয়াছে যে, লেখক কোন ধনী বান্ছি 
বং সে আমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছে এবং শেষে এতদুর বলি- 


৪৪ সুরবালা । 
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য়াছে যে, স্ব ইচ্ছায় ত্বীকার না! করিলে, বল প্রকাশ করিয়া 


নিজ অভিষ্ট সিদ্ধ করিবে । 

আর সহ্য হইল না। ধ্রাড়াইয়াই ঘণ্টার দড়িতে হাত 
দিলাম । তখন আমার শরীর রাগে ফুলিতেছিল, সেই জগ্ত 
আমি এত জোরে ঘণ্টার কড়ি টানিয়াছিলাম যে, বাড়ীময় 
ঘণ্টার আওয়াঙ্গ হইয়৷ উঠিল । ঠৃং ঠং শব্দ শুনে চারিদিক্‌ হতে 
পরিচারিণীগণ উর্দশ্বামে দৌড়িয়া আগিল। আমার এলো! চুল 
বিশ্ষারিত চক্ষু, রক্তবর্ণ গগগ্নেশ, আন্দোলিত হাদয়, কেদারার 


উপর এক পা, দেখিয়াই দা্সীরা অবাকৃ হইয়া গেল। কেহ, 


সাহম করিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। কাঠের 
পুতুলের মত সকলে মুগ্ধ হইয়া রহিল। রাগে কিয়ৎকাল 
আমারও মুখে কথ! আইসে নাই । বাক্শক্তি পাইয়াই রুদ্ধ ম্বরে 
কহিলাম, শীত কর্তাকে ডাকিয়। গেও, বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

দাসীর উদ্ধশ্বাসে হেমচন্দ্রকে ডাকিতে ছুটিল। 

হেমচন্দ্র আমাকে এ সমস্ত ঘর ছাড়িয়| দিয় আপনি অন্য 
এক খে থাকেন । ছুই তিন দিন অন্তর তিনি আমার সঙ্গে 
বৈকালে ছুই এক ঘণ্টার কারণ দেখা করিতে আসেন। 

আমি পুনর্বার বসিলাম ॥ পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভরস্তভাবে 
গৃহের বহির্ভাগে পদশব্ হইল । কয়েকটা দরজাই রুদ্ধ ছিল, 
ঘারে করাঘাত হইল। আমি বুবিলাম মে, হেমচন্দ্র আসিয়াছেন। 

আমি তাহার পদশব্ধ উত্তম বুঝি । 

আনি বলিলাম, আইস । 


হেমচন্ত্র পরক্ষণে গৃহপ্রবেশ করিলেই মেঘের আড়াল হইতে 


পুর্ণচন্ত্র বাহির হইলে, যেমন অন্ধকারময় স্থান সংসা আলোকিত 
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হইয়। পথিকের ভয় বিনাশ করে, হেমচন্দ্রের সেই হাসি হাসি, 
সরল, ভাবমাখা মুখখানি দেখিবামাত্র আমার মনের ছুর্ভাবন! 
দূর হইয়। গেল । আসি উঠিয়া ঈাড়াইলাম। 

হেমচন্ত্র বতরদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আজ যে বড়জোর 
তলব?” আমিও সমন্বরে কহিলাম, “হাজির থাকিলে তো তল- 
বেন্ন আবশ্ঠাক হয় না।* 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “কেন শ্রীচকণে তো৷ আছিই 1” 

আমি অপকুদ্ধ হুইয়! কহিলাম, ওর।প কথ বলিলে আপনার 
ৰ উপর রাগ করিব। 
.. হেম। পায়ে ধরা আমার এক রকম অভ্যাস হয়েছে । : 
আমি। আপনি কি এই ঘরে একটী হরিনী পুর্িয়াছেন ? 
হেম। আকর্ণ বিস্তারিত চক্ষু দেখিয়! তাই বোধ হয় বটে। 
আমি । ঠা! নয়, ঠিক বলুন । 
হেম। ভাব বুঝিলেই বলিব। 
আমি। আমি যদি হরিণী নই, তবেবাহির হইতে তীরে 
আসে কেন? 

হেমচন্দ্র কিছুই বুঝিতে না পারিয়া! চারিদিকে চাছ্িতে 
লাগিলেন। 

আমি সেই লোহার শলাকাটী হস্তে করিয়া! মেজের উপরি- 
স্থিত পত্রখানি দেখাইয়া! কহিলাম, ভীরের সাহায্যে এই খানি গু 
মধ্যে আসিয়াছে, পড়িয়া! দেখুন। 

চকিতের মধ্যে হেমচন্ত্র পত্ত উদ্মোচন করিয়া! পড়িতে লাগি- 
লেন। আমিও তার মনের ভাব বুঝিবার কারণ তার মুখের 
দিকে একদৃে চাহিয়া রহিলাম। 


৪৬ অুরবালা। 





হেমচন্দ্রের প্রথমে পত্র খুলিবাযাজ্র সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে 
লাগিল।* প্রথম ছুই চারি পর্ক্তি পড়িতে ন৷ পড়িতে তার মুখ. 
মণ্ডল রঞ্তবর্ণ হইয়া! উঠিল । 

কিত্তু পরক্ষণেই তার নরল মুখমণ্ডল এককালেই পাংগুবৎ 
হইল। 

কম্পিত হস্তে হেমচন্্র পন্পখানি পাঠ করিয়া আমার প্রতি 
কহিলেন, “ম্ুরবাল]! তুমি এ খানি সমস্ত পড়িয়াছ ?" 

এই কথা বলিতে বলিতে থেন হেমচন্ত্রের মাথা ঘৃরিয়া উঠিল, 
তিনি মাতালের ন্যায় চলিয়া গেলেন। নিশ্চয়ই মেজের উপর 
পড়িতেন, কিন্তু একখানি লোহার পেচের দাগ! ধন্িয়! সাম্লা- 
ইলেন। 

আমি দৌড়িয়। ত'হার নিকট গেলাম ও তাহার হস্ত ধরিয়া 
খাটের উপর বসাইলাম । কাচ আবৃত আলমারি হইতে "গালাব 
জলের পাত্র বাহির করিয়া তাহার মাথায় ও চক্ষে বারম্বার 
দিলাম, তাহাতে যেন তাহার দেহ কতকটা সুস্থ হইল। আমি 
বলিলাম, আপনার কি কোন বিশেষ অস্থখ বোধ হইতেছে? 
আর কাহাকেও কি ডাঁকিতে হইবে? 

মুহর্ভের মধ্যে হেমচন্দ্রের সমন্য পরিবর্ভন হইয়া] গেল। 

তিনি রুদ্ধন্বরে কহিলেন “হরবাল। ! ছুর্বলতাবশত: আমার 
কখন কখন এইরূপ হয়; এখনি সারিয়! যাইবে, তার অন্ত ভাবিও 
না। কোন্‌ ব্যক্কি শক্রতা করিয়া এ রকম পত্র লিখিয়াছে, আমি 
শীঘ্রই তাহার অনুসন্ধান করিতেছি । দেখিও ্রবালা! এ পত্রের 
কথাপার কাহারও নিকট কহিণ না। 

এই কথা বলিতে বলিতে হেমচন্রের মুখমণ্ডল পুনর্বার 


অজ্ঞাতপত্র--ভিখারিণী। ৪৭ 


পাংশুবর্ণ হইল। তিনি অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়। কহি- 
লেন, “বামাঠাক্রুণ কি অন্তান্ত কোন দাসীরা কেহই যেন 
এ বিষয় না জানে? কেন ন।, তাহা হইলে, ইহার অনুসন্ধান লন্বদ্ধে 
বছ বিশ্ব ঘটিবার সম্ভাবনা । যাহ'ক, এক্ষণে আমি চলিলাম। 
কোন গোপনীয় কার্ধ-যের কারণ ছুই দিন আমাকে কলিকাতার 
যাইতে হইবে । খুব সাবধানে থাকিও ।” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়! হেমচন্দ্র ক্রতপদ্ধে গৃহের বাহিয়ে গেলেন। 

যতক্ষণ হেমচন্দ্র নিকটে ছিলেন, ততক্ষণ আমার কোন 
ভাবনাই হয় নাই; কিন্তু চলিয়। যাওয়া মাত্র আমার মন সাতি- 
শয় বিষপ্ধ হইয়। পড়িল। অশেষ প্রকার ছুর্ভাবনার ছায়া, 
জাসিয়। আমার হৃদয়-দর্পণে প্রতিবিনিত হইতে লাগিল। 

সরলচিত হেমচন্দ্রের কি তবে শরু আছে? আছে বৈকি! 
পত্রই তে তার জাজল্যমান্‌ দৃষ্টান্ত 

তার পর ভাবিলাম, পত্র পাঠ করিয়াই বা হেমচন্দ্র এতদূর 
অধীর হইলেন কেন? তার বদন-প্রতিভাই বা বারবার মলিন 
হইল কেন? দাস দাসীগণের নিকটই বা পত্রের কথা! গোপনে 
রাখিতে বারবার অন্থরোধ কেন? ইহার মধ্যে কি কোন কারণ 
আছে নাকি? 

মন বড় চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 

সহন! গাড়ীর চাকার শব্দ পাইলাম । 

ক্রতপদ্দে উঠিয়াই খড়খড়ের নিকট যাইলাম। দেখিলাম 
সে, একজন চাকর ও রীধুনী বামুণ সঙ্গে লইয়া হ্েচন্ত্র গাড়ী 
করিয়া চলিয়। যাইতেছেন 1 

তীরবেগে চালক গাড়ী চালাইল। 





৪৮ সুরবাঁলা 1 


হেমচন্দ্র মুখ বাহির করিয়া? আমার গৃহের দিকে চাছিলেন 
ও হাত নাড়িয়। আমাকে শীঘ্র জআপিবার ঈঙ্ষিত করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী ফোখের আড়াল হইয়৷ পড়িল 

হেমচন্ত্রের অদর্শনে আঙি বড় নিরাশচিত্ত হইয়া পুনরায় 
বনিয়! পড়িলাম। হেমচন্দ্ ্ে কলিকাতা যাইবেন, তাহা পুর্বে 
শুনি নাই। 

পত্রপাঠ করিয়াই কি ভীহার কলিকাতা যাইবার প্রয়োজন 
হইল? এমন কি, তাহার পান ভোজন পর্য্যস্ত বন্ধ হইল। 
আবার উঠিলাম। কণক!ল গৃহের মধ্যে বেড়াইতে লাগিলাম। 

যখন আর বেড়াইতে পারিলাম ন|। তখন শয্যার উপর 
গিয়। শুইলাম। ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রা! আনিয়াছে, এমন সময় 
বড় সুমিষ্ট গীতধ্বনি আমার কর্ণে আসিয়া! লাগিল । 

বোধ হইল, কে যেন বাগানে বলিয়া গান করিতেছে। 
গলাটী বড় মিই ! যেন সুরে মাথান, তালে রং করা, মানে রলান 
কর], লয়ে গাথা! 

আম বালিস হইতে মাঁথ। ভুলিলাম । 

গায়িকা গাইতে লাগিল +-- 


গীত। 
মাঝধল্ার--একতাল1। 


সাধে কি আমি বিষাদ্িনী। 
আমি কপালদোষে, পরবানে, 
হয়েছি কাঙ্গালিনী ৷ 





অজ্ঞাতপত্র--ভিখারিণী। ৪৯ 


নিদ্য় হইয়ে বিধি, হরিল হৃদয়-নিধি) 

নে অবধি নিরবধি কীদ্দি দ্বিবা রজনী । 
আপন বলিতে আমার, ত্রিভৃবনে নাহি আর, 
কি করিব কোথা যাব ভাবিয়। আকুল প্রাণী। 


আর শয্যায় থাকিতে পারিলাম না উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বতায়নের নিকট গেলাম | দেখিলাম, যে স্থানে হেমচন্দ্রকে 
প্রথমে বসিয়া! সেতার বাজাইতে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলাম, 
গেকয়া কাপড় পর একটী সুন্দরী রমণী মেইখানে উপবিই আছে। 
এলোকেশগুলি ঠিক পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ব'মহাতে, 
একগাছি রুলি, সাঁতের উপর পিন্দুর চিক চিক করিয়া জ্রলি- 
তেছে। 

সম্মুথে একটী কমগুলুর মত আটা দেওয়া ঘটা । দক্ষিণ ক্টে 
একটী একতারা ॥ কণ্ঠে একগাছি কুদ্রাক্ষমাল।। নন্মুগে লোহ'র 
চায় একটা টায়া পাখী। রমণীর বয়ঃক্রম ৩০ বৎসর: 

গাধিকার গীত সমাপ্ত হইল। 

যে পরিচারিগ্ীর! তাহান্কে বেন করিয়। দ৬ইয়!ছিল, 
হাহারা,বলিয়। উঠিল । “ভিথারিণী। আর একগানিগান গা !ভাল 
বনি পাব ।” 

ভিখংরিলী ঘাড় নাড়িল। 

কিন্ত একছন দাসী বলিল, “কত্রাঁ শুনিলেই ভোর কপাল 
ান্বে।” 

কিন্ত এবারে আর ভিথারিণী ঘাড় নাড়িল নট সে সুখ 
কুলিয়া বা্ভায়নের দিকে চাহিল। 

| ৫ 4 


1৩ স্বরবালা। 


আমাকে দেখিবামাত্র যেন তার চক্ষু দুটা আরো এজ্ল 
ভাঁব ধারণ করিল। চক্ষেতে বিদ্যরাগ্ির ভাব, কিন্তু আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। 


গায়িকা পুর্বাপেক্ষা স্থমধুর স্গার গান ধরিল ;-- 
রাগিণী সাহান।।--াল কাশ্মীরি থেষ্ট। | 


নিদারুণ বিধি কি বাদ সাধিল। 
অবলার মনে হৃদ শোকশেল হানিল। 
না হতে প্রেষের অঙ্কুর, 
কীটে হলো৷ জর জর, 
বাসন শ্রমের ফল, তাহে নাহি ফলিল, 
সোহাগের অনুরাগে বিষাদে বিনাশিল। 
দুরাশ। আশার মোহে, 
কভু কি জীবন রে, 
কান্তের অনন্ত বিরহে দেহ মন দ্বহিল, 
অকালে যৌবনে শেষে যোগিনী সাজাইল ॥ 
গন করিতে করিতে ভাবে ফেন ভিখারিধীর দেহ ভুলিতে 
লংগিল। ঘন ঘন হৃদয় উন্নত হইতে লাগিল। 
গীভটী শেষ করিয়াই তিখারিণী আবার উপরের পিকে দি 
ক্ষরিল। 
আমার মুখের প্রসন্নভাব দেখিয়া, ভিখারিনী একটু মধুব 
হাসি হালিল। 


ভিখারিণীর আত্মরতাত্ত-ন্বপ্প । ৫১ 


০১১১১১১১১১১ 


গায়িকাফে যেকি পুরস্কার দেওয়! হইবে, এই অঙ্কমন্তিব 
কারণ পরিচারিকার! আমার দিকে বারম্বার চাহিতে লাগিল । 
আমি ভিথারিণীকে উপরে আনিতে ইঙ্গিত করিলাম । 
দাদীদের সহিত ভিখারিণী তার সর্বস্ব লইয়া বাটীর ভিতর 
প্রবেশ করিল । 
আমি বাতায়ন হইতে চলিয়। গেলাম । হেমচন্ত্রের ওরূপ 
ভাঁবে বাটী হইতে যাত্রা করার কারণ মে, আমার মন বিষণ হই- 
হাছিল, ভিখারিণীকে দেখিয়া! ও তাহার স্মুমধূর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিয়া ষেন মনের বিষঘতা কতক পরিমাণে বিপৃপ্ত হইল । 


ভিখারিণীর আত্মরতাস্ত_ স্বপ্ন । 

পরিচারিপ্নীগণ সহ ভিখারিণী উপরে আমিল। একখানি 
বাঘের ছাল বিছাইয়] ভিখারিণী মেন্সের উপর বলিল 

আমার ইঙ্গিতানুযায়ী পরিচারিণীর। কিছু কিছু খাছ্য দ্রবা 
আঅনবার কারণ সকলে চলিয়া গেল। 

আমি স্রেহছের সহিত জিজ্বানা করিলাম, যাগ! বাছা! তুমি 
£মন স্মনারী, এয়োল্ত্রীর চিহ্ন তোমাতে সকলই আছে, তবে তুমি 
এ বয়সে এরূপ ভাবে বেড়াইতেছ কেন? ভোমার কি ভরণ 
প'ষণ করিবার আর কেহ নাই? আসিয়া অবধি ভিথারিণী 
অনার মুখের পানে এক মুহুর্তের কারণও দৃষ্টি করে নঃই;কিস্ক 
মামি কথা কহিবামানত্র সে যেন চমকাইয়! উঠিল । বিছ্যাভের 
হয় তার চক্ষে সেই জ্যোতি একবারম/ত্র ক্রীড়া করিয়া উঠিল। 

ভিখারিণী চারিদিকে চাহিয়। দেখিল যে, আর কেহ নিকটে 
নাই। তখনস্থির মধুর গম্ভীর স্বরে কহিল, “মাগো! তোর 


_সপিপপীিপিি 





৫২  সথরবালা। 


প্কস্প 1 


স্নেহের কথা শুনে আমার জলন্ত অঙ্গ শীতল হইল। এমন কথা 

ভিথারিণীকে আজ পর্যন্ত কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই। তুইমা! 
আমায় তোর কাছে রাখ্ৰি? আমি তোর কাছে থাকিলে বেশ: 
থাকিব মা! মা! বল্‌ না, তোর ছুঃখিনী মেয়েকে স্থান দিবি? 
আমি তোকে কত গান শোনার ; কত ঠাকুর, কত তীর্থের কথ! 
শোনাব। তোর কাছে মরিলেও জামি ভাল থাকিব। মা!ম1! 
বল্‌ ন! মা?” | 

ভিথারিণীর কথ! গুলি আমার মন্মে মর্শে বিধিল। এ রকম 
মিষ্টন্বরে আমায় কেহ আর কখন মা! বলিয়! ডাকে নাই । ছেলে 
বেল|য় আমার রাঙ্গা মা কখন কখন এই রকম করিয়। ডাকি- 
তেন। ভিখারিণীর কস্বরটীও যেমন আমার মায়ের কণ্ঠশ্বরের 
মত বেধ হইতে লাগিল। 

আমি কহিলাম, দেখ বাছা! তুমি আঁমার নিকট থাকিলেই 
যদি একান্ত ভাল থাক, তাহ] হইলে, তোমাকে রাখিবার কারণ 
চেষ্টু। করিয়া দেখিব। বাটীর কর্তা! আগে বাঁটাতে আন্গুন। 
ভিখারিণী আদরের সহিত কহিল, “কেন মা! কর্তাকি তোর 
অবাধ্য? 

আমি লজ্জায় নতমুখী হইলাঁম। 

ভিখারিধী আবার কহিল, “ম1! তুই আমার মা, আমি তোর: 
মেয়ে । মায়ের কাছে মেয়ে থাকিবে, তাতে বাপের আপত্তি কি?" ্‌ 

আমি আরে! লক্জায় জড়ীভূত হইলাম । : 

কোন্‌ মুখ ভিখারিধীর কাছে বলিব যে, ব:টার কর্ত। হেম- ৃ 
চক্ত্রের সহ আমর বিবাহ হয় নাই, আমি ভাহার পত্বী মি; 
অমি ভার স।গর লিপ্ত মানস পত্তী। 


ভিখারিণীর আত্মরত্ীস্ত-ন্বপ্ন। ৫৩ 


আমি ভিখারিনীকে আশ্রয়ের আশ্বাম দিয়] কহিলাম, কর্ত। 
আসিলেই তোমার থাকিবার সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিয়। দিব । 
ভিখারিণী আননে গদ গদ হইয়। কহিল, “মা! মা! আমাকে 
রাখবিণ আমার স্বামীকেও রাখ বি তো ?” 
আমি কহিলাম, তোমার স্বামী কোথায় মা? 
ভিখারিণী কহিল, “এই যে মা আমার স্বামী 1” এই বলিয়। 
সেই টিয়। পাখীর গায়ে হস্ত বুলাইতে লাগিল । 
আমি চকিতে ভিখারিণীর মুখের পানে চাহিলাম। 
ভিখারিণী একমনে পাখীর গারে হাত বুলাইতে লাগিল। 
আমি ক্ষণকালনিঃশবে তিখারিণীর কাধ্য দেখিতে লাগিলাম। 
ভিখারিণী যেন যথার্থই পতিসেবা করিতে লাগিল। 
আমি অনেকক্ষণ বিলম্বে কহিলাম, মা! মা! ভোর স্বামী 
এ রম্প রূপ ধারণ করিল কেন? 
ভিখারিণী কাতর স্বরে কহিল, "গুন্বি মা! তোর মেয়ের 
কথা শুন্বি? অভাগিনীর হুঃখের বৃত্তান্ত শুন্বি? তবে বোব্‌, 
মেয়ের কাছে বোনস্‌॥ কাঙ্গালিনী মেয়ের দুঃখের কাহিনী থির 
হ'য়ে শোন্।” 
এই বলিয়া ভিখরিণী আমার আরো নিকটে সবিয়! আনিল। 
ভিখারিনী ধখন পাখীকে স্বামী বলিয়। উল্লেখ করিল, তখন 
হতেই আমার বোধ হইল যে, ভিখারিণী উন্মাদিনী। 
তাহার রহ্পূর্ণ জীবন বৃত্তান্ত শুনিতে আমার বড় ইচ্ছ। 
হইল। 
আমি ৎন্ুুক্য চিন্তে কহিলাম, ভাল বাছা! তোমাকে দেখিলে 
যেন সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়! বোধ হয়? কিন্তু ভুমি যে পথের ভিথা- 


৫৪ স্বরবালা। 





রিনী হইয়াছে কেন, তাহ! শুনিবার জন্য বড় ইচ্ছা! হইয়াছে। যদি 
তাঁর কোন প্রতিকার করিতে আমার সাধ্য থাকে অবশ্য করিব। 

ভিখাৰিণী কহিল, “আছে ম! আছে।” 

আমি বলিলাম, পে কি মর? 

অতি কষ্টের সহিত ভিখারিণী কহিল, “মিষ্ট কথা, মিষ্ট কথ 
মা! যত ফত্ব!” ৰ 

আমি লন্গেছে কহিলাম, সা! আমি কখনও কটু কথা জানি 
না। আমার নিকট নিই কথার অভাব নাই ।আর যন্ত্র, তা আমি 
অতি নিড্ প্রাণীকেও কখন অযতু করি ন!। 

ভিখারিণীর চক্ষুজর্যোতি পুনশ্চ মুহুর্তের কারণ উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল; কিন্তু নিগিষ মধ্ধো আবার সেই ধীর প্রশান্ত ভাব। 

ভিথারিণী মুসগ্ধচিত্বে কহিল, “মা! তবে তোকেই আমার 
সকল কথা বলিব।.তুই মা মনদিয়ে শুনিন্মা! মেয়ে তোর 
অনেক উপকারে আস্বে মা! কারও কথায় আপনার মেয়েকে 
জামাইকে ভাড়াস্নে মা! আমি তোর পেটের মেয়ে, আর এই 
তোর জামাই মা! শোন্‌ তবে $+ 

“মা! কাল্ন। প্রদেশে আমার পিতা একজন বড় জমিদার 
ছিলেন। জামি বাপের এক মেয়ে, ছেলেবেলায় মা মরেন, 
কাজেই, অন বাপের বড় আদরের ছিলাম । এগার বছর বয়সে 
আমার এক বঙ্গদেশীয় কুলীনের সঙ্ষে বিবাহ হয় । আমায় ছাড়িয়া 
বাবা একা থাকিতে পারিবেন না বলিয়া, তিনি অনেক খুজিয়া 
অনেক অর্থ বয় করিয়া, সংকুলীন সর্বরূপ গুণযুভ যুবা আনিয়। 
জমার বিবাহ দ্িলেন। 

"আম!র স্বামী৪ ভবিষ্যতে অভুল ধনের জপিকানী হইবেন 


ভিখারিণীর আত্মরতান্ত-_্বপ্ন। ৫৫ 


০ 


বলিয়া যথে্ পুলকিত ভাবে শ্বশুরালয়ে বাদ করিতে 
লাগিলেন । 

“্অল্পকালের মধ্যেই নিকটস্থ পলীর অনেক বড় লোকের 
ছেলেদের সঙ্গে আমার ম্বামীর আল।প পরিচয় হইল । 

“বন্ত জন্ত শিকারে তার বড় আস্থা! ছিল । (তন প্রতি সপ্তাহে 
ঘোড়ায় চড়িয়। অস্ত্র শত্ত্রাদি লইয়া! ওয় বনবিহারেই যাইতেন। 

ভার এরপ প্রবৃতি দেখিয়া পিতা কিছু ক্ষুপ্ধ মন হইতে লাগি- 
লেন। তার ইচ্ছা! যে, তার সংসারের সর্বশ্বধন এক মাত্র কন্যার 
স্বামীই যখন তার অতুল ধনের ভবিষ্যৎ অধিকারিণী, তখন সেই 
জামাতা যাতে জমিদার] কার্ধয বুঝিয়া, ভবিষ্যতে বিষয় রক্ষ! 
করিতে পারেন, ইহাই তার মনোগত ভাব; আরো শিকার 
প্রভৃতি পাশব বৃত্তির উপর বাবার বিশেষ বিদ্বেষ ভাব ছিল। 

“যদিও বাঁবা জামাতাঁকে তার চরিত্র ও প্রবৃত্তির সংশোধন 
সম্বন্ধে বার বার অন্থরোধ করিলেন, তত্রাচ তাহাতে কোন ফল 
দর্শিল না। এই রকমে পাঁচ বসর কল কাটিল। ক্রমে আমর 
যোবন-পল্ প্রস্ফটিত হইয়া আদিল । পিতা আমার অলৌকিক 
রূপ লাবণ্য দেখিয়া মনে করিতে লাগিলেন ষে, এইবার হয় ভে! 

[মাতার শ্বভাব সংশে'ধিত হইবে,তিনি বনবিহ্ার কার্ধ্য ছাড়িয়া 
গৃহবাদী হইবেন ; কিন্ত সে আশাতেও তিনি সম্পূর্ণরূপে নিরাশ 
হইলেন। 

“আমি যখন বালিকা ছিল!ম, তখন বরঞ্চ আমার স্বামী ছুই 
তিন দন অন্তর বাটীতে আপিভেন » কিন্ত আমি যুবতী হওয়া 
পর্যযন্ত,তার গৃহে আস আরো বিরল হইয়া পড়িল । তিনি শিকারে 
ঘাওয়ার ছলে কখনও কখনও এক এক মাস অনুপস্থিত থাকিতে 


&৬ সুরবালা। 
লাগিলেন। এইরূপ দেখিয়! বাটীর সকলেই চিস্তাকুল হইতে 
লাগিল। ূ 

“আমার বাপের পুরাতন আমলার] কেহ কেহ বলিতে লাগি- 
লেন যে, 'শিকারে যাইয়া আবার কে কোথায় দশ পনের 
দিন করিয়া থাকে এবং সেখানেই বা বাণ করিবার কারণ কি? 
গৃহে শা প্রশ্হাত করিয়] রায়! দিয়াছে । এরপ প্রবাসে যাওয়! 
সন্বদ্ধে অন্য কোনও বিশেষ গু তত্ব আছে, তাহ! জানা আবশ্টক; 
নতুবা, রূপবতী যুবতী বনিতা পরিত্যাগ করিয়া নিয়ত বনে বনে 
বেড়ানো, কি একট! আশ্চর্যের বিষয় নহে । এ বিষয়ের বিশেষ 
তত্ব লওয়া আবশ্টাক।' 

“আমলাবর্গের মুখে এই কথ শুনিয়া বাবা আমাকেও সব 
বলিলেন । আমার সহিত শ্বামী যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন, 
তৎসন্দ্দেও পিতাকে যতদূর পারিলাম বলিলাম ।" 

ভিখারিবীর এই কণ। শুনিয়। আ(মও প্রশ্ন করিলাম যে, মা । 
তোর ম্বামী তোর সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিত মা? তোকে 
কি জামাই ভাল বাসিত না? এমন ভগবতীর স্তায় হ্বন্দরী 
ভার্ধযাকে সেকি অযু করিত? 

আমার কথ! শুমিবামাজ্র তিখারিণর চোখে ঝর ঝর্‌ করিয়! 
জল আমসিল। 

নেক কণ্ঠে জাচলে চক্ষু মুছাইয়া জামি তিখারিণীকে সুস্থ 
করিলাম। 

অনেক্ষণ নীরবে থাকিয়া! ভিখারিনী মুখ তুলিল। আনি 
সম্গেহছে বলিলাম, তার পর মা!তার পর কিহইল? 

ভিখারিণী কছিল, প্সামার ম্বামী গৃহে আদিলেই ভোজন 





ভিখারিণীর আত্মরতাস্ত_শ্বপ্র।  &৭ 
করিয়া শয়ন করিতেন, আমি.'পদসেবা করিতে নিকটে আসি- 
লেই ত্রস্ত ভাবে তিনি উঠিয়া! বমিতেন ও কহিতেন, “প্রিয়ে! 
সুনারী! তুমি কিছুকাল অপেক্ষ| কর। আঘি একটা ব্রত 
লইয়াছি, ভাহাতে শ্রী ম্পর্শ করা নিষেধ; মেই জন্ঠ, আমি 
তোমাকে ছাড়িয়া স্বতন্ত্র শযায় শয়ন করি তার, জন্য তুমি কিছু 
মনে করিও না।” 

“আমি বিষ বদনে স্বতন্ত্র শষায় শিয়! শয়ন করিতাম। সমস্ত 
রাত্রি কাদিতায, চোখের জলে বালিন ভিজিয়া যাইত; কিন্ত 
স্বামী আমার কোন সংবাদ লইতেন না। 

“মদি আম!র মা থাকিত, তাহা হইসে, আমার এতদুর 
ছুর্গতি হইত না। জমি বাবাকে লক্জাঁয় কোন কথা বলিতে 
পারিতাম না। তবে তিনি জিজ্ঞাস! করায় ঠহাকে সমস্ত 
বলিলাম । 

“শুনিবামাত্র বাবা ক্রে'ধে অধীর হইলেশ। আমাকে কহি- 
লেন, মাগো! তোর কথা শুনিয়| আমার বুক্ধে বড় শেল 
বাজিল। তুষ্ট এই ঢার বসরের মধ্যে আমাকে এক দিনও এ. 
কথা বলিস্‌ নাই কেন গজামাভীর রহস্যময় কাধ্যের তত্ব জানিয়া 
তবে আমি নিরন্ত হইব ।” 

“তার পল, বাবা বাহিরে গেলেন ।* 

ভিধারিণী অনেকক্ষণ নিরবে থাকিয়। সেই শুক পক্ষীর প্রি 
ঘন ঘন দৃষ্টিপ:ত করিয়| কহিল, “নাথ! দাসীর সহিত আদও 
কথ] কিবে ন! কি?" 

আমি ব্হুক্ষণ নীরবে তাহার কার্মা দেখিতে লাগিলাম । 
পরিশেষে কহিলান, মা! আর বলা হবেনাকি? ভিখারিনীয় 


৫৮ তুরবাল।। 





মোহ ভাঙ্গিল। পে চকিতভাবে কহিল, “মা! মা! তোকে 
বলিম না তে! কাকে বলিব? মা! তুই যদ্দি তখন আমার কাছে 
থাক্‌ভিস্‌, তা হ'লে আমার এ ুর্গতি হতো না মা! কতদূর 
বলিতে ছিলাম মা? &1 ই, যনে পড়িয়াছে। সেই দিন রাত্রে 
আমার স্বামী বাড়ী আপিলেন। ভোঁজনাস্তে তিনি শয়ন 
করিলেন, আমি গৃহ মধ্যে যা্টলাম। আমাকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াই তিনি কহিলেন, “প্দেখ সরলে! তুমি আজ অন্য গৃহে 
গিয় শয়ন কর । আমি কাল এক মাসের কারণ অন্তত্র যাব,যাবাৰ 
সময় তুমি মেন আমার সম্মুখে আসিও না, তাহা হইলে, আমার 
সকল কার্ধ্য বিকল হইবে। আমার স্বামীর মুখে এইরূপ মন্াস্তিক 
কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আমিল। আমি আর দ্বিরুপ্তি না 
করিয়া দরজা বন্ধ করিয়। দিয়া বাহিরে গেলাম । 

“বাহিরে বমিয়! কীদিয়া কীদিয়| আচল বিছাইয়া শয়ন 
করিলাম । সবে মাত্র একটু তন্ত্র আসিয়াছে এমন সময় কে 
যেন আসিয়া আমার গায়ে হাত দিয় জাগাইল। আমি চক্ষু 
চাহিয়া দেখিলাম যে, ঝাবা আমার সামনে দাড়াইয়। আছেন। 
মিটুমিটে চাদের আলো! তার মুখে পড়িয়াছে। “দেই আলোকে 
দেখিলাম যে, তার চক্ষু রক্তবর্ণ, সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। 

"আমি উঠিয়া বাবার গলা জড়াইয়! ধরিলাম । বাব! ভাঙ্গা- 
সরে কহিলেন, 'অভাগিনি ! তোর যে এমন পোড়া কপাল, ত। 
জানিতাম না। আমার কন্তা হয়ে মাটীতে পড়িয়। কাদিন্‌, যর 
এ নৃশংস পাজী কেট স্বচ্ছন্দ মনে নিজ্রা যার!" 

“এই বলিয়। বাবা আমাকে আপনার শয়ন গৃহে লঙ্টয়া 
গেলেন এবং রজনীর সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন। আমার কথ! 
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শেষ হইলে পর বলিলেন, “দেখ মা! এর ভিতরে যে কিকাণ্ড 
তা আমি ছুই দিনেই বাহির করিব। তুমি আজ আমার শয্যায় 
শয়ন কর। রাত্রি আর অধিক নাই। আমি সনাতনকে উঠা- 
হইতে চলিলাম।' এই বলিয়! বাবা! বাহিরে গেলেন। আমিও 
দুর্গা অন্থ্র গণেশ ভূত প্রেতিনী শঙ্খচুণী রাক্ষপী ইত্যাদি 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। 

“শয্যা হইতে উঠিয়া! নিজ গৃহে আদিয়! দেখিলাম যে, স্বামী 
চলিয়া! গিয়াছেন। আহারের সময় বাবার মুখে গুনিলাম যে, 
সনাতন ছস্সবেশ ধরিয়া ভিক্ষুকের বেশে পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গিয়াছে। 

এ মু রং ৬ ও 

“আমাদের সনাতন অনেক দিনের পুরাতন চাকর। বাবার 
বড় বিশ্বামী। সনাতন দেখিতে শুনিতে চাকরের মত নহে। 
মনাতন বড় চতুর, নাহুদী, বুদ্ধিমান। সনাতনকে পাঠাইয়। 
পিতা কিঞিৎ সুস্থ হইয়াছিলেন। সনাতন ধে তাহার কাধ্য 
মফল করিয়া আদিবে) এ বিষয়ে পিতার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না। দ্বিতীয দিনের বেলা অবসান হইল, কিন্ত মনাতন ফিরিল 
ন1। তুতীয় দিনে সনাতনের অপেক্ষায় সকলে বমিয়! বসিয়া 
শানাহার করিল । রাব্জি হইল, তত্রাচ মনাতনের দেখা মাই । 

“চতুর্থ দিনের প্রাতে বাধার কাারী বাড়ীতে আমলাগণ 
অস্তান্ত কাজ ছাড়িয়া, সনাতনের কথাই আন্দোলন করিতে 
লাগিল।" 

“কেহ কেহ বলিল যে, 'মনতন হয় তে পথ হরাউয়। জন্ভ 
কোন দর স্থানে গিয়! পড়িয়'ছে। কেহ বলিল, সনাতন পথ 
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হারাইবার লোক নয়। বোধ হয়, তাকে কেউ মারিয়া ফেলিয়াছে 
কেহ বলিল, না! তা নয়, 'বাঘে ধরাই সম্ভব ।” 

“এই রূপে সকলেই সনাতিনকে যমের বাড়ী দিতেছে । বাবাও 
হেট মুণ্ডে বসিয়া আছেন, এমন সময় দাঁওয়ান্জী বলিলেন, 
'আমি দিব্য করিয়! বলিতে পারি, সনাতনের কোন বিপদ, ঘটে 
নাই, সে নিশ্চয় কার্য্যোন্ধারের জন্যে অপেক্ষ। করিতেছে, যচ্যপি 
অদ্য রাত্রে না আনিয়! পৌছায়, ত|হা হইলে, কাল প্রাতে চারি 
জন পাইক তার অনুসন্ধানে পারঠ'ন হউক ।? 

“ই রূপ পরামর্শ স্থির হইয়। মভ'তঙ্গ হইল । 


০০ 


সনাতন সংবাদ । 


“দেই দিন রাত্রে আমার আর কিছুতেই নিদ্রা আলিল না। 
শয়ন করিয়া থাক। নিতান্ত কষ্টকর হওয়ায়, শযা। হইতে উঠিব। 
জানালর নিকট গিয়। দীড়াইলাম।? 

“পূর্ণিমার চনালে:কে চতুপ্দিক ভাদিতেছে । 

। "ক্ষুদ ও বৃহৎ গাছের ডাল গলি বাযুভরে ছুলিতেছে। উদ্যানে 
ফুলগুলি ফুটিয| যেন দের সহিতে ফুট ফুট করিয়! হাসিতেছে। 
মৃদু মন্দ পবন, যেন কি অন্বেষণ করিবার »শীয় চারিদিকে 
বেড়াইতেছে। গাছের পাতাগুলি তার গায়ে লাগিয়া ঝুর্‌ ঝুৰ্‌ 
শন্দ করিতেছে। 

“অংমি চাদের দিকে চাহিয়। চাহিয়া অনেক কথা কছিলাম। 
ছোট ছে'ট তাঁরাগুলি চোখ মট্কাইয়। বলিল ষে, “আমারও সব 
বুবিয়াছি।' 
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“সহনা বৃক্ষতলার শুকৃন! পাতার মন্বর শব্দ শুনিতে পাই- 
লাম। | 
'পরক্ষণে দেখিলাম যে, ছুইটা মগ্ুধামূর্ি বড় আমগাছের 
নিয় দেশ হইতে বাহির হইয়। আস্তে আন্তে এ জানালার দিকে 
আনিতে ল।গিল। 

“প্রথমেই উহার চোর ডাকাইত হইবে, এই জ্ঞানে চীৎকার 
করিব মনে করিলাম; কিন্ত প্রক্ষণে এক ব্যক্তি মুখ ভুলিয়া চাঁ৫- 


' কাতে,বাবার মত দেখিলাম । মনে ভাবিলাম যে, বাক এত রংপে 


কার সঙ্গে বাগানে বেড়াইভেছেন? ক্রমে তারা নিকটবত্তাঁ হওয়াতে 
দেখিলাম যে, আমাদের বাটার পুরাতন ভূতা সনাতন । সনাতনকে 
দেখিয়াই বড় আনন্দ হইল। ইচ্ছা হইল, সনাতন দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করি, কখন আদিলে %গ কিন্তু মনে করিলাম, যখন বাবা 
ভার সঙ্গে কথ। কহিবার কারণ নিম্ন বাগানে গিয়াছেন, তখন 
আমার নাড়া দেওয়! ভাল হয় না) এই ভাবিয়া নীরব হইয়। 
ধড়াইমা রহিলাম । উরা যে এতক্ষণ কি কথা কহিতেছিলেন, 
তা আমি কিছুই শুনিতে পাই নাই; কিস্তষখন উহার জানা- 
লার ন'চে আসিলেন, তখন বাব! বলিলেন, 'ননাতন বেড়াইয়। 


, কথা হয় না) এস, এইখানে ছজনে বলি, আর রাত্রি অনেক 


হইয়াছে, বাটীর কেছই বোধ হয় জাগিয়! নাই।' 

“সনাতন বলিল, "তবে আন্মুন, এই চাভালে উপর বলি । 

“এই বলিয়া উভয়ে ফুলের কেয়ারির মধ্যে শণের উপর 
বলিলেন। 

"একবার মনে তইল. আমি ভিতরে চলিয়া যাই, তাদের 
গে'পনীয় কথা শুনা জামার উচিত নয়। কিন্তু শ্রী জাতির 


৬ই স্রবাল]। 








শ্বতাব এই, গোপনীয় কথা শুনিতে পাইলে আর কিছুই চায় 


না। সে লোভ অতিক্রম করিতে ন। পারিয়া, গোপনীয় কথ! 
শনিবার কারণ আমি অন্তরালে অবস্থান করিতে লাগিলাম । 

“বাবা বলিলেন, “সনাতন! তুমি মগ্পি আজ রাত্রে না 
আসিতে, তাহা হইলে, কাল প্রাতে তোমার অনুসন্ধানে আমি 
চারিজন পাইক পাঠাইতাম। তোমাকে দেখিয়া আমার সকল 
ছুরভীবন| দূর হইল । এক্ষণে ষে কার্ষ্য পাঠাইয়াছিলাম, তাহার 
কি করিয়া আসিলে বল? ভাবনায় আমি আজ চারদিন আহ'র 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছি ।" 

“সনাতন ক্ষণকাল নিরুত্তর থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “বাবু । 
যখন আমি জামাই বাবুর পশ্চাতে যাত্রা করি, তখন আমি মনে 
করিয়াছিলাম যে, দুই দিনেই ফিরিয়া আসিতে পারিব।' 

“বাবা কহিলেন, “তবে . তোমার চারিদিন বিলম্বের কাঁরণ 
ক গ 

“সনাতন কহিল, “কেন যে এত বিলম্ব হইল, ভা! শুনিলে 
আপনি আনহার] হইবেন। আমি যাহা হ্চক্ষে দেখিয়া আনসি- 
গাছি, আপনি তাহা দেখিলে বোধ হয়, আর ভয়ে ফিরিয়। 
আসিতে পারিতেন না এবং এই রাত্রে বাটীর বাহির হইতেও 
গাপনার সাহন হইত না।' 

“বাবা মনাতনকে কহিলেন, “সেকি সনাতন 1 তোমার 
কথা গুনিয়াই যে আমি ভয়ে অভিভূত হইলাম । ব্যাপার থান। 
ক? সামান্ত কারণে তো তুমি ভয় পাইবার লোক নও!" 

“ননাতন কহিল. 'তবে আমি গড়া থেকে বলি শুনুন (-- 
জামাই বাবু এখান হইতে বাহিনন হইয়। পাঁচ ক্রোশ পথ 


নু 


| 
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ঘোড়ার উপরেই চলিলেন। আমি অতি কষ্টে তাহার সঙ্গে 
চলিলীম। পাচক্রোশ পথ যাইয়া সম্মুখে এক নদী পাইলাম । 
নদীর উপরই একখানি মেটে ঘর। জাম|ই বাবু সেইখানে 
ঘোড়। হইতে নামিয়৷ নিজ হস্তে কতকগুলি তৃণ কাটিলেন ও 
সেই গৃহ হইতে কতকগুলি ছোল| বাহির করিয়। জলে ধুইয়। 
ঘরের এক কোণে একট কাষ্ঠপাত্রে রাখিলেন। তার পর তিনি 
ঘোড়ার মুখের কড়া লাগাম প্রভৃতি সমস্ত খুলিয়! ঘোড়াকে 
ঘরের ভিতর রাখিয়া চাবি দিলেন। তারপর তিনি গায়ের 
জাম! জোড় খুলিয়! নর্দীর দিকে চলিলেন। 

“আমি বুঝিলাম গে, তিনি সাতার বিয়া নদীপার হইবেন। 

"আমিও আর একধার দিয়! নরদীপার হইলাম । বেল] ছুই 
প্রহর জতীত হইলে, বনের মধ্যে তিনি একট। গাছ তলায় বসি- 
লেন এবং বন্ত্রের মধ্য হইতে কিঞ্চি্ খাদ্য দ্রব্য লইয়। জলযোগ 
করিলেন। আমিও নিতান্ত বনফলের ভরসা যাই নাই। দূরে 
বলিয়া আমিও নিজ্কাধর্য সারিলাম। 

“হুর্ষ্যের তেজ কিছু হান পাইলে, জ্লামাই বাবু উঠিলেন। 
ছায়ার নায় আষিও তার পাছে পাছে চলিতে লাগিলাম। 

“কুর্ধ্য অন্ত যায় যায়, এমন সময়ে আধ ক্রোশ দূরে নিবিভ্ড 
অঙ্গলের মধ্য দিয়া একটী খুব উচ্চ দেবমন্দিরের চুড়! দেখিতে 
পাইলাম । 

“আর চতুদ্দিকেই বন। 

সন্ধ্যা সমাগম দেখিয়া, জামাই বাবু কিছু দ্রুতউপঃদ চলি- 
লেন। আমাকেও অগত্যা তদ্রপ করিতে হইল । 

“ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় আমরা সেই মন্দিরের নিকটবন্তা হইলায়। 


৬৪ সুরবাল] । 
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“দুর হইতে দেখিলাম যে, একজন দীর্ঘকার় কৃষ্ণবর্ণ লম্বিত 
জটাজ্‌ট শ্মশ্রবিশিষ্ট পুরুষ মন্দিরের প্রশস্ত শান নিশ্মিত দাওয়ার 
উপর চক্ষু মুদদিয়। বলিয়া! আছেন | সম্মুখে চারিট] রূপার সামা- 
দানে আলোক জলিতেছে। আমি নিকটস্থ একটী অতি পুরাতন 
বটগরাছের উপর উঠিলাম। সেস্থান হইতে মন্দিরের ভিয় 
পধ্যন্ত উত্তমরূপ দেখা মায়। 

“মন্দিরের সম্মথে প্রকাণ্ড উঠান । তার ছুইধারে দুখানি 
প্রশস্ত চালা । বোধ হয়, তাগর ভিতর পঁচিশ ত্রিশটা ঘর আছে। 
নবিড় বনের মধ্যে এই সমস্ত দেখিয়া আমি সাঁতিশয় আশ্চর্ধ্যা- 
স্বিত হইলাম । 

“সন্ধ্যার অন্ধক'রের সময়ে আমি এমন একটী নিকটবন্তী 
বক্ষে উঠিয়াছিলাম যে, সেখান হইতে সমস্ত মন্দিরের ডিতরট। 
দেখিতে পাওয়া যায় ও একটী কথ! কহিলে শুনিতে পাওয়া 
যায়। জামাই বাবু নিকটস্থ একটী সরোবর হইতে মুখ হাত 
ধোৌঁত করিয়।, সেই দেবী চণ্ডীর মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া, সই 
ধাঁনন্থ মহাপুরুষের নিকট যাইয়া, প্রণত হইলেন ও মোড় হস্তে 
তাহার সমক্ষে বসিলেন। 

“কিয়ত্কাল পরেই সেই মহাপুরুব চক্ষু খুলেয়া আনন্দিত 
হুইয়। গদগদ বাকে। কহিলেন, 'বৎস! আনিয়াছ, তোমার কারণ 
আমি বড় চিন্তাযুক্ত ছিলাম । যস্যপি আমি ভালই জানি -ব. 
দেবী নিজ কাধষা নিজে উদ্ধার করিবেন, তত্রাচ, তোমার বিলম্থ 
দরঁনে আফি মহা ভাবনায় পড়িয়াছিলাম । 

"আজ আমাদের কি আননের রজনী, তা কি তোমার স্মরণ 
জাছে? মহাপুরুষের বাক্য শেষ হইল, জামাইবাবু কহিলেন, 
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"আপনার আজ্ঞা প্রতিপালন ও আপনার শ্রীচরণ দর্শন এই 
মাত্র আমার মনে আছে, আর আমার কিছুই মনে নাই ।' মহা 
পুরুষ পুনশ্চ কহিলেন, 'বৎ্স! ন্মুধু আমাকে সে কথা বলিলে, 
দেবীর প্রতি অবমানন। করা হয় আমি চগণ্ডিকার দ|স মাত্র, 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাই আমার কার্য । বত্স! যগ্যপি তোমার স্মরণ 
না থাকে, তে। দেবীর সজ্জ। দেখিয়া মনে করিয়া দেখ, খে চার 
বন্সর কাল তুমি আমার শিম্যত্ব গ্রহণ করিয়াছ, তাহার মধো 
চপ্ডিকা মাতার এ বেশ আর কথন ও দেখিয়াছ কি না? এইমর 
কহিয়া মহাপুরুষ সেই মন্দির মধ্যে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 
জামাইবাবু মূহুর্তের কারথ দৃষ্টি করিয়াই “উ:। কি তযঙ্কর। ! রি 
ভীষণা ।' এই মান্জ বলিয়াষ্ট নুচ্ছা! গেলেন । 

“মহাপুরুষ কিঞ্্বাজ বিস্বত না হইয়া সম্বশস্তিত কোশার 
জল লইয়!কুষ্ঠগ্রে করিয়া কি মন্ত্র বলিভে বলিতে তাহার নখে 
বারশ্বার দিতে লাগিলেন। 

“আমি আর স্থির হইয়| থাকিতে পারিল!ম নঃ। চিকার 
দিকে চাহিয়াই যে জামাইবাবু কেন মুঙ্ছা গেলেন, তাহা দেখি, 
বার কারণ আমার ইচ্ছা হইল । আমি নই বৃক্ষ শাগ! ভইভে 
শরীর ছুলাইয়! মন্দিরাভান্তরে দৃষ্টি করিলাম । একটি অপৃর্বর দু 
দেখিলাম বটে, কিন্তু ভয়।নক কিছুই দেখিলাম ৭1) মনাঙন 
এই পর্যন্ত বলিয়া শ্বাস পরিত্যাগ করিল । বাব! উতৎস্নুক তষটয়। 
দিজ্ঞানা করিলেন, 'কি দেখিলে সনাতন? বল বস, জামাইবাবু 
নুচ্ছা গেলেন কেন ?” | 

সনাভন বলিল, “জামাইবাবু, মৃচ্ছ! গেলেন কেন, তাহ। 
অমি তখন কিছই ব্বিতে পারিলাম না । চগ্ডিকার বেশব। 


৬৬ সুরবালা। 


মৃর্িতে কিছুই ভয়াবহ ছিল না, বরঞ্চ দেবীর একটা অপূর্বব বেশ 
দেখিলাম ।? 

“বাব অধীর হইয়| কহিলেন, 'সনাতন ! কি দেখিলে, শীন্ 
ৰল, তুমি মাঝে মাঝে চুপ কর কেন? 

“সনাতন পুনশ্চ কহিল, “আমর! সচরাচর চণ্ভীমুর্ধির যেরূপ 
বেশভূষ! ও বর্ণ দেখিয়া! থাকি, তাহার কিছুই দেখিলাম না। 
শুভ্রকাজ্িবিশিঈ| বীণাপাণির ষ্ঠায়, মন্দিরস্থিতা দেবীর নির্মল 
শ্বেতবর্ণ। কর্ণমুগলে শ্বেত জবা, পরণে শুরু বান। চতুভুজার 
সমস্ত শ্বেতবর্ণ। দীপের আলোকে তার অঙ্গের শ্বেত আভ। যেন 
আরো সমুজ্জলিত হইয়া শরতের পূর্ণ চন্দ্রের ম্যায় দেখা যাঁচ্ছিল। 

“এ স্মশিশ্মল দুখকান্তি এত শুভ্র বেশ দেখিয়1 যে, জামাইবাবু 
কেন মূর্চছা গেলেন, তাহা জানিবার কারণ আমি কাণ খাড়া 
করিয়া রহিলাম । 

"নামান্ত কালের মধোই তার চৈতন্ত হইল। 

“চৈতন্য লাত করিয়!ই তিনি ভয়বিহ্বল নেত্রে আর একবান 
মনিরের দিকে চাফিলেন এবং পরক্ষণেই সেই মহাপুরুষের পদ 
ধারণ করিয়া 'গুরো। রক্ষা করুন । রো ! ক্ষমী করুন ! অধমকে 
মুত্তি দেন।' ইত্যাদি কাতরৌক্তি করিয়। তার পদে লুটাইয়া 
পড়িলেন। 

"সহসা ব্রক্ষচারীর সমস্ত প্রকৃতির পরিবর্তন হইল ॥ দীপা 
লোকে প্রথমে যে প্রশাত্ত গম্ভীর মুখশ্রী দেখিয়৷ তাহাকে 
সাতিশয় ক্যালু'ও সংষমী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে তার 
ভয়াবহ পরিবর্তন নেখিয়া, হৃদর কীপিয়া উঠিল। 

"পামাই বাবুকে পদতলে লুষ্টিত খিয়া। ব্রদ্ষচারীর নয়ন. 
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যুগল ক্রোধে রক্তবর্ণ ও উদ্দ্বল হইয়া উঠিল। মন্তকের জটাজুট 
শিহরিত হইল ও সমন্ত অঙ্গ বৃহদায়তন হইয়া] কম্পিত হইতে 
লাগিল। আর তার ওষ্ঠাধর ষেন কোন ম্বণা ও অন্ত তাবে কুঞ্চিত 
হইয় কাপিতে লাগিল। "হা রে ভীরু! তুই তবে বুঝি ন্ূপ- 
লাবণ্যবতী বনিতার রূপে মুগ্ধ হইয়! ব্রত ভঙ্গ করিয়া কলুষিত 
হইয়াছিল্‌, তাই দেবীর শুভ্রবেশ নিরীক্ষণ করিয়াই তোর মনে 
মহাভয়ের সঞ্চার হইল? শোন্‌ পাপাচারি ! ব্রতপূণণ না করিয়। 
মদ্যপি কামের পথে পদার্পণ করিয়। দেহ মন কলুষিত করিম! 
থাকিস, তাহ]! হইলে, তার পরিণাম ফল কি জানিস?” 

ব্রক্ম5রীর তী'ব্রশ্বর পাতায় পাতায় প্রতোক গুহায় গুাধ 
« মন্দিরের চতুপ্দিকে "জানিস! জানিস!” শন্দে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল । 

“জামাইবাবু কাতর দ্বরে বলিয়া উঠিলেন, 'গুরো । ক্ষমা 
করুন, আমি আপনার শপথ ক্রিয়া বলিতে পারি যে, আমি 
ত্রতের কোন নিয়মই ভঙ্গ করিব নাও করি নাই । কিন্তু আমি, 
নার চক্ষে সে ভয়াবহ ব্যাপার দেখিতে পারিব ন1। যেব্যাপার 
একব।র দেখিয়াছি, তাহা এখনও আমার হদয়ে জ'গরিত 
রহিয়াছে । গুরুদেব! আমাকে ক্ষম! করুন ।” ব্রক্ষচারীর পুনশ্চ 
যেন দয়ার উদ্রেক হইল, তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, 'দেখ বস! 
তোমার চির কাপুরুষত্ব তীকণ্ভবেল কি কখন ও অপসারণ হইবে 
ন। ? দেবী ক্ষুধিতা, সেই হন্ত, তিনি শুভ্রবেশ ধারণ করিয়াছেন। 
তোমরা তার সন্তান, মাতাকে কি আহার দিবে না? তোমার 
গর্ভধারিণী ধদ্যপি ক্ষুধায় কাতর হইয়! তোমার নিকট উপস্থিত 
হুন, তাহা হইলে, তুমি কি তাহাকে খাইতে না দিয়া ভাড়াইযা 
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দিবে? আমরা চ্ডিক। দেবীর সম্ভান, তিনি আমাদের নিকট 
খাইতে চাহিলে, অবশ্ঠই তাহার আমর! তৃপ্তিসাধন করিব ।, 

“জামাই বাবু কাতর ম্বরে কহিলেন, “জগতে যাহা কিছু 
উপাদেয় আছে, তাহ! দিয়! আমি দেবীর তুর্টিলাধন করিতে 
প্রস্তুত আছি, কিন্ত গরো!! ক্ষমা করুন! ক্ষম। করুন 1, 

“ব্রদ্ষচারী কহিলেন, “অরে মূর্খ ! ধীর ইচ্ছায় পলক কালের 
মধ্যে এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড স্জিত হইয়াছে, সেই ইচ্ছাময়ীকে 
কোন্‌ উপাদেয় দ্রব্য দিয় তৃপ্ত করিবি? তিনি শোণিত-বিলা- 
সিনী, শোণিত-রঙ্গিণী, শে।পিত ব্যতীত আর তার তৃপ্তি সাধনের 
উপায় কি? দেখ দেখি, জগন্থাতার কিএ রূপ এ বেশ, ন| জননী 
শোণিত পার্ধণের কারণ সমস্ত শুভ্রবেশ প্রিয়! বসিয়া আছেন ?' 
মায়ের এ শুভ্র অঙ্গ শুত্রবেশ সমস্ত, নরশোণিতে প্লাবিত করিতে 
হইবে, যদ্যপি অনিচ্ছুক বা অপারক হস্‌, তাহা হইলে, দেবীর 
কোপে পড়িয়। এককালে নর্বন্বাস্ত হইবি। আর তোকে যখন 
আমি শিষ্যত্পদে অধিরূঢ করি, তখন তুই আমার নিকট £ক 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিস্‌, তা তোর বিশেষ স্মরণ আছে তো? 

“এই পর্য্যস্ত বলিয়। ব্রক্ষচারী রে!বকষায়িতলোচনে জাম।ই 
বাবুর দিকে স্থির দৃি করিয়। রহিলেন। তিনি সভয়ে ত্রন্মচারীর 
প্রতি চাহিয়। বলিলেন, 'গুরো ! যখন আমি আপনার শিষা হই. 
যাঁছি, তখন আমি সমস্ত বিষয়ই বিবেচনা করিয়।ছি $ কিন্তু নর- 
শোণিত ব্যতীত যে দেবীর তুঙ্তি সাধিত হয় না, এটী আমার 
জ্ঞান ছিল না। গুরে!! কিরপে আজ চণ্ডিকা মাতার তৃপ্তি সাধিত 
হইবে বলুন, আমি গ্রাণ দিয়! তাহা করিতে প্রস্তত জাছি।' 

“্দ্ধচারীর নয়নের উল্দবল ভাবের হ্থাস হইল। ভার শি্করিত, 
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জটাজট পুনশ্চ কোমল হুইল, তার ওট্ঠাধরের কুঞ্চিত ভাব 
মিলিত হইল, তার ক্রোধোন্নত দেহ স্বভাব ধারণ করিল। তার 
স্বরের বিকৃত ভাবের লোপ হইল। তিনি স্থির গভীর স্বরে ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “বৎস ! বহুমূল্যবান্‌ রত্ব নিধি ক্ষুদ্র পুকফরিণী বা 
কৃপে থাকে না, যান সেই সকল রত্বলাভের বাঞ্ছ! থাকে, সে 
বারিধির ন্ুগভীর নীরমধ্যে নিমগ্ন হয়। সাগর গর্ভস্থিত হিংঅক 
জন্তদিগের ভয়ে অভিভূত হইলে, আর তাহার রক্ত অন্বেষণ হয় 
না। গোলাব পুম্পে যার অন্রাগ থাকে, তাকে অবশ্তই কণ্ট- 
কের আঘাত নহ্য কর্ে হয়। 

“বার চরণ দর্শন-লালসায় সমস্ত জগদ্াপী মুনি খষি অগণ্য 
বৎসর অনশনে অনিদ্রায় তপে রতথেকে& দিদ্ধিকাম হন না, 
সেই জ্গন্মাতার আমর|প্রিয় সন্তান, আমাদের অপেক্ষা সৌভাগা 
কার ৭ হারে অবোধ! চারি বৎসরের মধ্যে কি ভোর এ সংমান্ত 
ভুন৪ হর নাই ৮” 

“জামাইবাবু কশ্টিলেন, “গুরে!। আমি নিতান্ত দৃঢ় শু প্রান্ত । 
জ্ঞানের আলোক দ:নে আমার মনের অজ্ঞানান্গকার বিদরিত 
করুন। গরো! দাসের প্রতি রোযানিত ন! হইয়। বরঞ্চ কৃপাবান্‌ 
হন্টন। কিন্তু দেব! মাতার যগ্পি নরশোণিত-পিপাস! হইয়া 
থাকে, তো কি উপায়ে সে তৃষ্ণার শাস্তি করিবার উদ্যে।গ করি- 
তছেন গ 

“ব্রহ্মচারী কহিলেন, 'ছারে মু! আমরা সুধু তার দাসানু- 
দাল মাত্র ।আমাদের কি ক্ষমতা যে, দৈবকার্যয উদ্ধাপ্প করি । ইচ্ছা- 
ময়ী নিজ কার্ধা নিঙ্ে উদ্ধার করিবেন । আমি যে আজ অসমরে 
এই আপনে আসীন হইয়াছি কেন, তা ক্কি বুকিতেছিম্‌ না ?.নর- 
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পণ্ড আপনা হইতে আলিয়া উপস্তিত হইবে । & দেখ! দেবীর 
লোল রসনা আরো বিলোল হউতেছে,করছিত কুপাণ কীপিতেছে! | 
ও সকল লক্ষণ কিবুবিতে নাধকের বাকী থাকে? এই মাত্র ূ 
বলিয়া ব্রন্ষচারী আবার জপে বদিলেন। জামাই বাবু জয়-বিহ্বল- : 
নেত্রে একবার দেবীর প্রতি ও এক একবার ব্রহ্ষচারীর প্রতি 
চাহিতে লাগিলেন । 

“সহস। তিনি “গুরে] ! দেবী, নিংহ হইতে নামিয়াছেনঃ তিণি 
গৃহমধ্যে বেড়াইতেছেন। এই কথা বলিয়াই পুনর্বার মৃচ্ছা 
গেলেন। আমার হৃদয় গ্রবল বেগে থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়। 
উঠিল। আমি বৃক্ষের শাখা ধরিয়াছিলাম, তথাপি বোধ হইল 
যেন আমি পড়িয়। যাই । আমিও চাহিলাম । দেখিলাম, যেন 
দেবী মুর্তি ছুলিতেছে, কিন্তু সেটী সামান্য ক্ষণের জন্য, পরক্ষণেই 
যেন সে চক্ষুত্রম অন্তহ্র্ত হইল । সিংহবাহনে সেই চতুতু্জা 
প্রশান্ত দেবী নিষ্পন্দ নিনিমেষলোচন1 মন্দির আলো করিয়া 
বলিয়াছেন। সহসা ঢং ঢং ঢংঢং করিনা গভীর নদে ঘণ্টা 
ধ্বনি, বনস্থলী কীপাইয়া প্রতিধ্বনিত হইল। 

“আমি হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়াই শিহুরিয়। উঠিলাম। 

“ভাবিলাম যে, দূরে কি অন্য -কানও দেবালর আছে? আম্চধ্য 
কি। আবার ঢং ঢং শব্দ সহ মহুষোর কণঠম্বর শুনিতে পাইলাম । 
তার পর দুরে ছুই চারিটা মশালের আলে!ক দৃষ্ট হইল। ক্রমে 
আলোক সহ জনকোলাহল নিকটস্থ হইতে লাগিল। তখন আমি 
বুঝিতে পারিলাম যে, এ বনমধ্যে তরক্চারী একা! নহেন। 

“দেখিতে দেখিতে আলেখক সমূহ, মন্দিরের চতুপ্দিক সম্গ- 
লোকিত করিয়। উঠিল। 
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“পরক্ষণেই গেরুয়া বসন পর এলোকেশী কুদ্রাক্ষকণ্ঠা ক্রিশূল- 

[রিণী দ্বাদশটি ভৈরবী, কেহ বা পুষ্প কেহ বা রক্তচন্দন, 
কেহ বা বিলুপাত্র, কেহ বানৈবেনদ্যাদি লইয়া সেই প্রাঙ্গণে আনিয়া 
রন রা একে একে সকলেই পরিষ্কত শাণের উপর সকল 
সা স্থাপিত করিয়া করযোড়ে দেবীর প্রতি চাহিয় স্ব 
করিতে লাগিল । স্তব সমাপনাস্তে একে কে সকলেই সেই 
্রক্ষচারীকে প্রণাম করিল । শ্রন্মচারা চম্ঘ খলিয়! সকলকে সদর 
'নম্ত'ষণ করিয়া সংবদ্ধন! করিলেন । পরে একে একে সকলের 
মুখের দিকে চাহিয়া একজন জি রপলাবণাবতী ভৈরবীকে 
,গথিয়। লক্ষ করিয়। কহিলেন, “বসে বিনোদিনি! প্রাঙ্গণে 
দেখ, চিবরভীরু শরৎকুমার নুচ্ছিত হইয়া পড়ির। আছে, তোমরা 
সকলেই তার যাতে শাতি লাভ হয়, কর। আর শহত্কুমার আজ 
শুমুণ্ড়ালিনীর সে শোণিত পার্বণের প্রধান অভিনেতা । 

সকল কর়চী তৈরবীই জামাই বাবুত শুক্যার কারণ 
উদ্যে'গী হইল । কেহ তাহার মুখে শীতল বারি শিক্ষেপ করিতে 
লংগিল, কেহ বলিয়া উপদেশ উপাধান করিয়া ভার নন্তক 
ইলিয় বাতাস করিতে লাগিল, কেহ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল ॥ ব্রচ্ষমচারীর অনুমতি প্রতিপালন জগ্ত সকলেই চেঠিত 
হইল । সকলেই শাণের উপর ত্রিশূল রাখিয়া! শরৎ্কুমারের 
সবায় বান্ত হইল। শুদ্ধ একটীবুবতা এক পাও উঠিলেন ন1। 
তি রর ন একনৃষ্টে দেবীর মুখের ধিকে চাহিয়! নিজ অভীষ্ট সাধন 
চিন লাগিলেন । অন্ঠান্ধ ভৈরবী নকল স্থানান্তরে যাওয়ায়, 
ঠাকে অমি তালরূপে দেখিতে পাইলাম । অন্তান্য ভৈরবা 
দিকলেই রূপবতী, কেহ বা প্রৌঢ়া, কেহ বা মধ্যবযস্থা! কেহ ব 
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যুবতী; কিন্তু যিনি ধড়াইয়া অবিচলিত চিত্তে স্তব করিতে- 


ছিলেন, তাহার স্তায় রূপবতী কেহই ছিল ন1। 


পি 


ধ্রহ্মচারী তাহাকে এরূপ ভাবে থাকিতে দেখিয়া কিধিৎ 


পুক্সস্বরে কহিলেন, "গুরুর আদেশ কি, শৈলবাল! শুনিতে 
পায় নাই ?” 


“শৈলবাল! আপাদ লক্ষিত কেশঙ্গালের মধ্য হইতে নির্মল | 


শরৎ্টাদের ন্যায় মুখোত্তলন্ন করিয়া দেবীকে প্রণাম করিয়া 


মৃদ্মধূর স্বরে উত্তর করিলেন, “শৈলবালা গুরুর চরণে মতি স্থাপন- 


পূর্র্বক তাহার আজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই জানে না?” 
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“ব্ক্ষচারী আরো কক্মতর শরে কহিলেন, তবে শরৎ্কুমারের 
শুশ্রুবার না গিয়া শৈলবাল। এখনো! ওরূপ ভাবে ঈাড়াইয়া কেন গ 
"এক জনের পেখায় একাদশ জন গিয়াছে, একজন না! যাইলে, : 
কি ক্ষতির সম্ভাবনা, বিশেষতঃ গুরুই আজ্ঞা দিয়াছেন যে 
'তভরবীগণের মনে যাহাতে জীবের প্রতি মায়া মমতা না থকে? 
ততই ভাল; কেন না, অগ্ভের শারীরিক যন্ত্রণার পক্ষপততী হইতে । 
গেলেই মায়াভার চিন্তকে সংসারে আকর্ষণ করিয়া সংকলিত: 
পুণাকাধ্যের ব্যাঘাত করে।' এই উপদেশ বাক্যম্মরণ কররয়। 


শৈলবালা নিরস্ত আছে। গুরুদেবের অন্ত কোন আদেশ হইলে, 


দ[সী করিতে প্রস্তুত আছে।' 


"শৈলবালার উত্তরে ব্রচ্মচারী কিছু অপ্রতিত হইলেন। তিনি: 


*শধার! অধর চ'পিয়া ক্রোধ দমন করিলেন। শৈলব!ল: মস্তক ৃ 
নত করিয়।!সগুরুর অনুমতি অপেক্ষায় রহিলেন। ব্রন্মচারী প্র্ক- 


তিশ্থ হইয়। 'ভাল বসে! উত্তম করিয়াছ। হাও, তুমি দেবীর 1 


পুজার আয়োজন করিয়া দাও ।' ভৈরবী প্রাঙ্গণ হইতে চলিয়!। 
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গেলেন এবং মুহুর্তের মধ্যে শুচি হইয়। কিরিয়া আসিয়া একে 
একে সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে স্থাপিত করিতে লাগিলেন । 

_. “িত্যবসরে ভৈরবীগণের ধঙে জামাই বাবুর পুনঃচেতনা 
প্রাপ্তি হইল । | | 

“তিনি চতুন্দিকে স্তন্দরীগণের ঘুষ্ঠি দৃষ্টি করিয়া পূর্বব ঘটনা- 
সমূহ স্বপ্নের ম্যায় বিবেচন। করিয়া স্থির হইলেন। 

'্রম্মচারী জামাই বাবুকে কহিলেন, “বৎস ! মানসিক শক্তির 
দ্বারা শারীরিক ছূর্বলত] হাস কন । যা€, এক্ষণে স্নানপূর্বক শুচি 
হইয়া আইস । শীতল জল সেচনদারা মস্তক স্ুশীতল কর। 
ছুই চারিটি কন্য। শরৎ্কুমারের সঙ্গে যাও) এইমাত্র বলিয়! 
রহ্ষচারী মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । | 

“ত্রদ্ষচারী মন্দির মধ্যে গিয়া সকলকে বাহির করিয়া দিলেন । 

“ভৈরবীগণ সকলেই স্বতত্র স্বতত্র পাত্রে ন্থুগঞ্ধি ধুপ দপ 
্লেলেন। 

“ন্মস্ত বনস্থলী মনোহর গন্ধে পরিপুর্ণ হইল। 

“মন্দির মধ্যস্থিত যঙ্জভকাষ্ঠ জালাইয়! দেওয়া] হইল । প্রথমে 
ধূমপুষ্ঠো মনির ও চতুর্দিক্ অঙ্ধকারময় হইল । উচ্দল দীপ- 
শিখা সমূহ পথ্যস্ত মলিন হইয়া সিল । 

“কিন্ধ প্রভাভীয় তপন ষেরুপ মেঘমালা ভেদ করিয়া, সহত্র 
কিরণ কণায় পূর্বাকাশ রধিত করিয়। সনুদিত হয়, সর্বৃক& 
সেইরূপ এ ধুমপুঞ্জকে বিদূরিত করিয়! সামান্য কাল মধ্যেই 
নিজের সর্ধবজনসংহারক নিশ্মল তে বিকাশ করিয়া শোভা 
পাইতে লাগিলেন । দেব মন্দির এবং চতুঃপার্শস্থ দালান ও বনের 
অনেক দুর পর্য্যন্ত সেই উদ্জ্বল প্রভায় অলো!কিত হইফা উঠিল । 

শা 1 


৭8 হ্রবালা। 


কপ পসপীপতসপাি 


মু দিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। 


“জামাই বাবুও সেই সুন্দরী তৈরবীর দলমধ্যে বমিয়া 


“ক্রমে দেবালয়ে আরতি আরম হইল। দীপালোক, বদন. 
মগডলে পড়ায় যেন দেবীর মুখকান্তি আরও উজ্জ্বল হইল। ওয্ঠা-. 
ধরে যেন হামির সঞ্চার হইল । কৃপাণপাঁণির কূপাণ যেন কীপিতে 


লাগিল। জামি যেবৃক্ষশাখায় বসিয়া আছি, সে ভাব ভুলিয়! 
'যাড়করে দেবীর উদ্দেশে স্তঘ করিতে লাগিলাম । 

“আরতি শেষ হইল। শ্রন্মচারী মজ্ঞকৃণ্ডের পার্ে বিয়া 
রক্তজবা বিশ্বপত্র ঘ্বতে ভিগ্কাইয়া আহতি দিতে আরম্ভ করি" 
হলন। হোমাগ্রি ঘৃতের সংযোগে ভয়ানক শিখা বাহির করিয়! 
দ্লিতে লাগিল। 

“সেই হোমাগ্রির আলোক প্রভায় ব্রন্দচারীকে যেন রামা- 
য়খোলিখিত রাবণকুমার ইন্ত্রজিৎ বলিয়া বোধ হইল। তার 
(বশাল বক্ষম্থল; বাহু ও ললাট রক্তচন্দনে লেপিত, অগ্নিতাপে 
সর্বা্ষ দিয়া ঘণ্ম নির্গত হইতেছে । ব্রহ্মচারী প্রকৃত রাক্ষসের 
গ্তাযই শোভ। পাইতে লাগিল । 

“সামি যে কতক্ষণ এরূপ ভাবে ছিলাম, তাজানি না? কিন্তু 
খখন ব্রহ্মচারী করযোড়ে দেবী চগ্ডিকার দিকে চাহিয়া গম্ভীর 
রে কহিলেন, 'মা চণ্ডিকে! তোর পৃজায় যজ্জীয় জহুতি ষে 
অসম্পৃণ থাকে! কৈতোর পশু কে? কাপালিকের পূজা! তে। 
নরশোণিত ব্যতীত সম্পূর্ণ হয় না। তবে কি তুই এই অধম 
শুক্েরই মুণ্ড বাহ! করিস্‌?' এই কথা শুনিবামাত্র তখন জমার 
চৈতন্ত হইল । তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, জামার অবস্থা 

ড ভয়ানক !কাপালিকের আচরণ যে দ্বেখিতেছি, তাহাতে তাহার 
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মনে যে বিল্দুমাত্র দয়ার বিদ্যযানতা আছে, তাহা বোধ হয় না। 
বিশেষ চণ্ডীপূজায় নরপশ্ড অভাব। আমার গোপনীয় কার্ধয দেখিতে 
পাইলে, আর আমার জীবনের মূলয এক পয়সাও নহে। 

“ছেলে বেলা হতে কাপালিকদের নৃশংস ব্যবহারের কথা শুনিয়। 
সাসিতেছি ; কিন্তু এখন চক্ষের উপর কাপালিক দেখিয়|, সেই 
পূর্বের ভয় সহুম্রপ্তণে বেড়ে উঠুলো । আমি নিষ্পনীভাঁবে সেট 
বক্ষশাথার উপর থেকে আড়ালে আরো সঙ্কীর্ণভাবে অবস্থান 
করিতে লাগিলাম । 

“তামকায় কাপালিক এরূপ বাক্যঘার| দেবী চণ্ডিকাকে 
তাঁড়না করিতে লাগিল । 

“ভৈরবীগণও সেই সঙ্গে শিহরিয়। উঠিতে লাণিল। সহস| দুরে 
রণবাস্ঠের ন্যায় গভীর বাছ্যোদম হইন্বু। কাহারও গৃহে ডাকাত 
পড়ার কালে যেন্ধপ শব্দে কাড়।৷ ঢোল ঢাঁক একত্র বাজিয়া উঠে, 
সেইরূপ শবে চারিদিক প্রতিধ্বণিত হইয়। উঠিল । ভৈরবীগণের 
নহিত জামাইবাবু সত্রাসে উঠিয়া ধ্াড়াইলে, দীপালোকে দেখি- 
লাম, কাপালিকের মুখমণ্ডলে ভয়ঙ্কর হাপির সঞ্চার হইল। 

“যোর ভ্ায় জ্রতগতিতে, সেই বাছ্াধ্বনি নিকট হইয়| 
আনিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন বাদকগণ অযথা 
বিলদ্বের আশঙ্কায় দৌড়িয়া৷ আমিতেছে । 

“আমি মন্দিরের দিকে মুখ ফিরাইয়াছিলাম। বাগ্যকরগণ 
আমার পশ্চ!দ্ভাগ হইতে আমিতেছিল। সহসা আমি মুখ ফিরা 
ইয়া চাহিলাম। দেখিলাম, বনন্থুলী বছদংখ্যক মশানের আলোক 

ঈছটায় দিবসের স্তায় শোভা পাইতেছে; কিন্ত গাছের আবরণ 
| থাকায় জনসংখ) দেখিতে পাইলাম ন1। 


৭৬ স্বরবালা। 


শী পট আপ সপ টিপস. পাপা 


“চতুদ্দিক কম্পিত করিয়! পুনর্ববার সেই ভয়ানক বাগ্যধ্বনি 
হউল এবং দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ জন সন্ন্যাসী ও কতিপয় চগ্ডাল- 
বেশী বাগ্যকর, উন্মত্তের ন্তায় সেই প্রাঙ্গণ-ভূমিতে আসিয়া উপ- 
নীত হইল। ৰ 

“তাহার মধ্যস্থলে হস্তপদবদ্ধ একটী ষোড়শ বর্ধাঁয় অতি। 
স্ুন্রর যুবা পুরুষ । তাহাকে বেষ্টন করিয়! বাগ্ভকরগণ ল্ফ দিয়।। 
কাজাইতে লাগিল । নন্ন্যাপিগ্রণ দেবীকে প্রণাম করিয়! কাপালি- '' 
কের চরণে প্রণত হইল । 

"ঢং ঢংঢডং করিয়া মন্দিরের ভিতর হইতে তিন বার একটা 
ভীম ঘণ্টা ধনিত হইল । স্সুগভীর ঘণ্টাধ্বনি হ'বামাত্রই সকলে 
এককালে নীরব হইল । 

“এত জনের উপস্থিতিতেও সে স্থান এমনি নীরব যে, তার 
মধ্যে একটী স্ুচিক| পতনের শব গড শোন! যায় । 

“কাপালিক স্বাহা বলিতে বলিতে অনুমতি করিলেন, 'শীন্র 
বঙ্ীয় পশু হোমকুণ্ডের নিকট স্নান করাইয়া আনয়ন কর।' 
চারিজন সন্ন্যাসী, সেই বন্দী যুবকের হস্ত ধরিয়া প্রাঙ্গণ হইতে 

ব!ছির করিয়া লইয়া গেল। 

“কাপালিক পুনশ্চ কহিলেন, চগ্ডালগণ। নরপণ্ড বলিদ/নের 
আর আর উদ্যোগ কর। অ'জ দেবীর প্রাসাদে তোরা উদর 
পৃরিয়] নুধাপানের আনন্দ অন্থভব করিবৰি, শীঘ্র তার আয়োজন 
কর) 

“চগালগণ বশর ভূতলে রাখিয়া, সেই চাঁলার মধ্যন্থ গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল ও অ'টজনে ধরাধরি করিয়া এক প্রকাণ্ড 
হাড়িকাঠ আনিয়। বসাইবার কারণ গর্ত খনন করিতে লাগিল । 
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| পকিয়ৎক্ষণের পর মধ্যেই দৃঢ় রূপে দেবীর সম্মুখে সেই হাড়ি- 
কাঠে বসান হইল । এক প্রকাণ্ড তীক্ষুধার খড়গ সিন্দুর সজ্জিত 
করিয়া তাহার পার্থ রাখা হইল। 

“কাপালিক অন্তান্ত সন্নযাসীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, 
।' তোমরা আর আর কেহ গিয়া ্ুধাভাওড আনয়ন কর।? 
“ছুই তিন জন সাধক মন্দিরের সম্মুখের চালাগৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, একট! মাটার স্ুুরাপূর্ণ কল আনিয়া, সেই মন্দিরের 
দাওয়ায় রাখিয়। দিল। 

“ক1পালিক মন্ত্রার! স্থুরাপান্র দেবীর উদ্দেশ নিবেদন করিয়া 
দিলেন। 

কোশা পূর্ণ করিয়|! হোমাগ্রিতে সুরা আছহুতি পড়তে 
লাগিল। নর্বডিকৃ-শিখা ও মদির| পাঁনে উন্মত্তের হায এ দিক 
ও দিক করিয়! টলে টলে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । চণ্ডালগণ ৪ 
ধ সময়ে ভয়ানক বাগ্র্বনি করিয়। উঠিল । 

কাপাঁলিক ত্রস্ত হস্তে ভৈরবী, মন্্্যাসী & বাছ্কর সকলকে 
বীর প্রসাদী সুধা বিতরণ করিতে লাগিলেন । ভিন চার পা 
পাত্র করিয়া স্ুধ! সেবক সেবিকাগণকে বিতরিত হইল । এমন 
সময় কাপালিক বাছ্ধ্বশি বন্ধ করিয়। জামাইবাবূর গতি 
গভীর দরে কহিলেন, 'প্রির শিষা শরৎকুমার?) দেবীর অংশ 
হইয়াছে যে. তুমি হস্তে নরপশড বলি দিয় গন্মাভার শোণিভ- 
পার্বণ রূক্ষ। কর।' 

“জামাই বাবু একেবারে বজ্রাহত পাদপের গ্ভাই ক্ষণকাল 
স্তম্ভিত ভবে থাকিয়া কহিলেন, গুকছ্ব! সদ্যপি প্রাণ যায়, 
'-সও শ্রেয় তত্রাচ সৃশসহার চুড়ি ন্রহত]া জমার ঘর! 
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হইবে না।” কাপালিকের বিশাল চক্ষু একেবারে জবাঞুলের 
স্|য় হইয়। উঠিল। গুরুর কোপ দর্শনে অন্তান্ত সকলেই মাথ' 
হেট করির়। রহিল। চগ্ডালগণ পর্য্যস্তও মুখ চাঁওয়া চাওয়াই 
করিতে লাগিল । 

“কাপালিক স্থির গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “হারে মুঢ ! গুরুর 
আদেশ অবহেলার যে কি বিষময় ফল, তাজানিস্?ঠারে ! সে 
সকল কি ভোর স্মরণ নাই % জামাই বাবু কহিলেন। উত্তম 
স্মরন আছে, কারাবদ্ধ অপেক্ষা আরো কোন কঠিনতর দও 
নিতেও আমি অশ্ীকৃত নই $ কিন্ত নিজ হস্তে জল্লাদের স্ঠায় 
নরহত্য। করিতে পারিব না এবং করিবও ন।।' 

“কাপালিকের সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল। ঢঢ মু্টিতে সেই তীক্ষু- 
ধার খড়া থানা একবার ধরিয়া তুলিলেন? কিন্ত পরক্ষণেই বি 
ভাবিয়া তাহা! ফেলিয়া দিয়া ব্জনাদে কহিলেন, অরে চগ্ডাল 
গণ! চিরপরিচিত কারাগার মধ্যে এই শিধ্যাধমকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করে রেখে আয়) 

“চারি জন চগ্ডাল নক্ষত্রবেগে জামাই বাবুর দিকে ছটিল ।তিনি 
একবার আপত্তি করিবার আশয়ে উঠিয়া দ্লাড়া্টলেন; কিন্ত 
(লই অন্ুন্নের ম্তায় বলব'ন্‌ চারিজন চঞালের সহিত একা কি 
করিতে পারিবেন! তাহার! মৃহঙ্ড মধ্যেই তাহাকে বন্দী করিয়' 
লইয়া গেল। 

“শিষ্য গণের ক্ষ স্তি বৃদ্ধির কারণ পুনর্ব!র মির] দেওয়া হইল। 

“গ্রী পুরুষ সকলেরই উজ্জ্বল চক্ষু, অস্থির হস্তপদ ও বাকৃপটু- 
তা উন্নত্ততার উত্তম চন প্রকাশ পাইতে লাগিল, বাদ্যকরগণ 4 

দেবীর সুধা প্রাদ্দে বঞ্চিত হইল না । 
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“ক্ষণকাল কাপালিক নীরবে থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, 
'শিষ্যগণের মধ্যে দেবীর শোপিত-পার্বণে আজ্জ কে শ্রেষ্ঠ অভি- 
নেতা হইবে ?” 

“নকলেরই বদন বিষ হইল । ভৈরবীগণ প্রসাদী সুরার, 
তেজেই হউক বা ভয়েই হউক, সকলেই এককালে চক্ষু নিমী- 
লিত করিল। 

“কেহই গুরুর কথায় উত্তর দ্রিল না। কাঁপালিক পুনশ্চ কহি- 
লেন, 'এত সংখ্যক নরনারীর মধ্যে দেবীর কাধ্য করিতেকি কেহই 
নাই? সকলেই সংসারের দাস দাসী! আমি আজ জানিলাম 
যে, আমার সকল শমই পণ্ড হইয়াছে ।, এইমাত্র বলিতে বলিতে 
কাপালিকের সর্বাঙগ ক্রোধে কম্পিত ও প্রলশ্থমান্‌ হইতে 
লাগিল । সহস! ভৈরবীদলের মধ্যে জনৈক।, রমণী উঠির। দাড়াইল। 

“ধীরে ধীরে পাঁদক্ষেপণপুর্ব্বক রমণী কাপালিকের চরণে গিয়া 
প্রণত হইল । 

"ভৈরবী মাথা তুলিবাম!র দাঁপালোক তাহ মুখে পড়িল । 
দেখিলাম, সেই ভৈরবী সুন্দরী শৈলবাল।! শৈলবালার বক্তব্য 
শুনিবার কারণ কাপালিক ইঙ্গিত করিলেন। খেলবাল1 কহিল, 
'গুরো!। রমণী বলিয়। ধদাপি আপত্তি না থাকে, তবে আমায় 
একটী বর দিতে প্রতিশ্রুত হন, তাহা হইলে, অমি গুরুর আজ্ঞা 

ও দেবীর কার্য উভয়ই সম্পন্ন করিতে প্রস্তত অংছ।? 

কাপ।লিক সাদরে কহিলেন, 'বৎসে! তোনার সাহস দর্শনে 
ও মধুমাথ। বাক্য শ্রবণে আমি যার পর নাই *ভ্রীত হইয়াছি। 
তোমার কি বরের প্রয়োক্গন ব্যক্ত কর, আমি দিতে অন্বীকার 
করিব না।' শৈলবাল! নতনুখে বলিল, 'গুরো ! আমি আপনার 
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আজ্ঞা প্রতিপালন করিলে, আপনি শরৎকুমারকে কারামুক্ত 
করিবেন, এই মাত্র আমার ভিক্ষা, আর কিছুই নয় । 

কাপালিকের গম্ভীর বদনের অধর প্রান্তে ক্ষণকাঁলের জন্ত 
হাঁসির রেখা দেখ! দিল ? কিন্ত পরক্ষণেই সে ভাব অদৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। 

“কাপালিক পূর্বাপেক্ষা কোমল শ্বরে কহিলেন, “বৎসে ! 
আমি বুঝিলাম যে, তুমিই আমার যথার্থ শিষ্য ও দেবীর প্রকৃত 
ভক্ত । কার্্যকালে জগদম্বা সোোযার বাহুতে আস্থরিক বল 
দিবেন। তোমার বাঞ্ছিত বর দিতে আমি স্বীকৃত হইলাম । 
দেধীর প্রপাদী স্ুধাপান করিয়। চিত্তকে পবিত্র কর; কারণ, 
কার্ধাকাল অতি স্তনিকট হইয়|] আপিতেছে। এই বলিয়। 
কাপালিক ভৈরবীর মস্তক চুম্বন কয়িয়া, চণ্ডীর দিকে চাহিলেন। 
আমিও বুক্ষশাখ! হইতে উকি মারিয়া দেখিলাম । 

পাষাণময়ী দেবী দীপালোকে উদ্তাপিত শ্রীমুখমণ্ডলে যেন 
হাসির আভাস ম্পঃ দেখ। গেল। 

“এমন সময় চণ্ডালগণ সেই নরপণ্ড যুবাকে আর্ধবসনে বধ্য- 
ভূমি মধ্যে লইয়া প্রবেশ করিল । যুবকের মুখশ্র) ঈষৎ মলিন; 
কিন্ চিতের ধৈধ্যগুণে সমস্ত প্রকৃতি স্থির । ভয় কিহ্বাবিষ'দের 
চিহ্ুমাত্রও নাই । 

“আনন্ন বিপর্দ নিকট ভাবিয়! ও নিজ অকাল মরণের বহুবিধ 
উদ্েষাঁগ দেখিয়াও তার বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব নাই। এত 
শৈশবে এতদুর মহত্ব দেখিয়া! আমি আশ্চর্য্য হইলাম। চগ্ডালগণ 
তাহাকে মন্দিরের দালানের উপর উঠাইল। তাহার ললাটে 
দেবীর প্রসাদী নিন্দুব দেওয়। হইল। একপাজন্থরার সহিত নৈবে- 
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গ্যের কিধিৎৎ ফল মূল তাহাকে দেওয়া হইল। যুবকের যদ্দিও 
হস্তপদ বাঁধা ছিল, তত্রাচ তিনি সে সকল ফেলিয়৷ দিলেন । 
কাপালিক শৈলব।লাঁকে দৃটন্রপে বন্ধন করিতে বলিয়া, মন্ত্রী 
পড়িতে লাগিলেন । মন্ত্রপাঠ শেষ হইবামাত্র কোন অদৃষ্ঠ স্থান 
হইতে ঢংঢংশব্দে নৈশাকার ভেদ করিয়া সুগভীর ঘণ্টাধ্বনি 
হইতে লাগিল। ভৈরব ভৈরবী সকলেই চমকিত ভাবে উঠিয়। 
দাড়াইল। বাগ্যকরগণ সকলে নিজ নিজ যন্ত্রাদি লইয়া 
হাড়িকাঠের চতুষ্পার্শে মগুলাকারে দাড়াইল। ঠা উপর 
রাশি রাশি গদ্ধদ্রবা দেওয়ায়,মন্দির ও বহির্দেশ নৌরভে পূর্ণ হইল। 
শৈলবাল! দুঢ়রূপে কটাদেশে বন্ত্ বাধিয়াছে, এল।য়িত কেশগুলিও 
সংযত করিয়াছে । শৈলবাল1] নিশ্চল, অপর দস্তে চাপিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে । মন্ত্র শেষ হইবামান্র ভৈরবী দুনুষ্টিতে খডগ 
তুলির! লইল। 

“ভয়ঙ্কর কাল! 

“সহস! সেই ধারপ্রকৃতি মরণ কালে ও বলীয়ান বন্দী যুবকের 
প্রতি শৈলবালার দৃষ্টি পড়িল। 

পথ্মিধ্যে কর'ল কখলসপ ফণা উদ্ভত করিয়া দংশন 
করিতে আনিতেছে দেখিয়া, পান্থ যেরপ মহাত্রামে চলৎশ।ক 
ভিত হইয়। স্তন্ভিত হইয়া পড়ে, ভৈরবীও সেই বন্দীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়। ভন্দশাপন্না হইল; কিন্তু সেটা দ্ধ নিমিষের 
কারণ ।? 

“পর মুহূর্ভেই ভৈরবী দক্ষিণ হস্তে নেই ন্দৃতীষ্ষু খড়গ যুণিত 
করিয়া ও বামহন্ডে সেই যুবকের কটীদেশ ধরিয়া মন্দির হতে 
লাফাইয়। পড়িল ও চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে 'ভাঙ্কাকে 
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লইয়া তীরবেগে পার্শখস্থ অরণ্যের ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিমিষ 
মধ্যে সকলের দৃষ্টির বহিভূতি হইয়। গেল । 
“নকলে স্তস্তিত হইয়। চিত্রিত পুত্তলীর ন্যায় দাড়াইয়।. রহিল 
কেহ তাহাদের গতিরোধ করিতে পারক হইল না ।” 
৫ সঃ ও গং গং 

“নর্ব প্রথম কাপালিক বাকৃশক্তি প্রাপ্ত হইলেন। 

“ক্রোধে তাহার মুখ হইতে ফেণরাশি বাহির লইতে 
ল1গিল।” 

“তিনি রুগ্মদরে কহিলেন, 'ভীর কাপূরুষগণ! একট! 
ঈ্রীলোককে বাধ! দিতে কেহই পারিল নাগ তোদের জীবনে 
ধিক! তোদের পুরুষত্বে ধিক! নকলে আমার কথা শোন, 
যে কেহ উপপতির সহিত কুলটাকে এই দণ্ডে ধরিয়া আনিতে 
পারিবে, তাশাকে আমি দেবীর ধনাগার হইতে স্বর্ণমদ্র। পারি- 
তোধিক দিব। কুলটা এখনও অধিক দূরে যাইতে পারে নাই। 
চেষ্টা করিতে পারিলে, এখনি ধৃত হইবে | 'মন্দিরের চ৮.পেকে 
মশাল জলিতেছিল, ভৈরব ভৈরবী ও চণ্ডাল নকলেই একটা 
একটা করিয়! হস্তে লইয়া] বনের চতুদ্দিকে প্রবিষ্ট হইল । মন্দির 
মধ্যে শুদ্ধ কাপালিক একা রহিলেন। ৃ 

“ইচ্ছাসত্বেও জমি প্রাণভয়ে বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিতে পারি- 
লাম না। জড়েরন্ায় আমি সেই শাখা ধরিয়া বলিয়া রহ্িলাম । 

“বনের চতুঙ্দিকেই মশাল জলিতে লাগিল । চণ্ডাল ও ভৈরব 
ভৈরবী সকলেই চীৎকার করিতেছে, কিন্তু কেহই আর ফিরিল 
ন। ক্রমে আলোক নমূহ হীনজ্যোতি হইয়া অশ্ব হইয়া 


“- গেল। বন আনো প্রগাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল। কাপালিক 
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 ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়। মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং 
 স্বর্নকাল মধ্যেই এক হু্তে এক খানা প্রলম্বমান অসি ও অন্য হল্ে 
একটী আলোক লইয়! বাহিরে জাসিলেন। 

“ দেবীর দিকে চাহিয়া তিনি অন্কট স্বরে কি কহিলেন এবং 
পরক্ষণেই দ্রুতপদ্দে বনের অন্ধকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“মন্দির ও প্রাঙ্গণ জনশুন্ত হইবামাত্র আমি বৃক্ষ হইতে 
নামিলাম | 

“ক্ষুধার মন্ত্রণায় অস্থির হইতেছিলান, মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়াই দেবীর প্রসাদী ফল মূল ও মিষ্টান্ন যাহ| পারিলাম, তাহা 
উর পূর্ণ করিয়। খাইলাম ।” 

“কাপালিকের যেরূপ নির্দয় নিষ্ঠর ব্যবহার দেখিয়|ছিলম, 
তাহাতে মন্দির বাঁ এ চালার মধ্যে থাকিতে সাহস হইল না। 

“মন্দিরের কিছু দুরে একখানি ভগ্ন কুটার দেখিয়া আসিয়।- 
হিলাম। নেই কুটারাভিমুখে যাইলীম । সেই গৃহ মধ্যে পর্বভ- 
প্রমাণ শুষ্ত ভূণ ছিল। অতিনাবধানে নেই তৃণরাশির মধো 
গপ্তভাবে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেলাম । প্রভাত হইল, ছগ্মবেশে 
জানাই বাবুর কারাবাস স্থান জন্ুক্ষান করিব, ইহাই স্থির 
"রিলাম। 

“এই পর্ধ।স্ত বলিয়া সনাতন শ্বাভাাগ করিল । বাবা ও 
অংদি উভয়েই কাপালিক নন্বন্ধীয় ভয়ঙ্কর বা'পার শুনিয়! 
সুভিত হইয়াছিল'ম | সনাতন নীরব হওয়াতে আমাদেশ মোহ 
ভাঙ্গিল। বাবা অধীর হইয়! বলিলেন, 'ননাতন ! *তানার মুখে 

মা শুনিল'ম, তা আমি দেহ ধারণে কখন গুনি নাই। আমি 
 বুঝিলাম যে, শরৎকুমার নৃশংস কাপাপিকের কুহকে পড়িয়া 


ৃ 


৮৪ হরবাল]। 
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সরলাকে অযত্ করিয়াছে । এক্ষণে তার কারাবাস স্থান দেখিয় 
আনিয়াছ কি না? তাকে উদ্ধার করিতে পারিব কি? না হত- 
ভাবিনী সরলার কপাল জন্মের মত পুড়িয়া গিয়াছে । সনাতন 
বলিল, 'আমি পরদিন হইতে ভিক্ষুকের বেশ ধরিয়া বনের 
সকল স্থান হরমণপূর্বক তাহার কারাবাস স্থান নির্ণয় করিয়াছি। 
এ সৃত্রে ছুই তিনবার কপালিকের সম্মুখে পড়িয়াছি » কিন্ত 
আমাকে ভিক্ষুক জ্ঞানে তিনি কিছু বলেন নাই । প্রহরী পরি- 
রক্ষিত দেবীছুর্গ নামক স্থানে ভাকে আবদ্ধ রাখ। হইয়াঁছে।? 
“বাব ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা! করিয়া কহিলেন, “সনাতন । 
কাল প্রাতেই শরৎ্কুমারের মু্কির জন্য আমর! লোকজন লইয়! 
গাত্রা করিব। তুমি এন্সণে গিয়া শয়ন কর । আমি নর্দারদের নঙ্গে 
পরু।মর্শ করিয়া রাখি)? 
“এই বলিয়া বাবা ক:ঠছারী বাটার দিকে গেলেন । সনাতন 
নিজ বাস ঘরে চলিয়। গেল 
“অমি একমনে সেই বাত'য়নের নিকটে দ্লাড়াইয় ভাবেতে 
লাগলাম । কতকি ভবিল!ম, তার আর শির নাই । শেষে মনে 
মনে এইটী ঠিক করিলাম যে, আম বাবার লঙ্গে অবশ্য অবশ্য 
যাইব, কোন আপপ্ডি শুনিব না। নাঁথকে উদ্ধার করিব, আর 
নুন্দরী ভৈরবী শৈলবালার কি হইল, সইটীও জানিবার কারণ 
মন বড় »ঞ্চল হইল। 
"আনেক্ষণ দাঁড়াইয়া! দেহ অবসন্ন হইয়াছিল । শযার শফন 
করিবামাত্র'যুম আদিল । বুমের ঘোরে সেই বন্দী যুবা ও শৈল- 
বলার 


সনাতন নংবাদ। ৮৫ 


"ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল । বাবা শিয়রে দীড়াইয়! ডাকিতেছেন, 
“৪ম। সরলা ! একবার ওঠ তো মা!” 

“আমি চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলাম। 

“বাবা বলিলেন, আমর] এক জায়গায় যাচ্ছি, কাল আপিব ; 
তুই একৃল। থাকৃতে পার্বি ? 

আমি। না। 

বাবা। তবেকি হবে? 

আমি। তুমি আমায় সঙ্গে নে যাবে। 

বাবা। দুরু পাগলি! তুই কি আমার বেটা ছেলে? 

আমি। আমি তোমার মেয়ে ছেলে । 

বাবা1। তবে তুই যাবি কেমন করে? 

আমি। তোমার সঙ্গে পান্কি করে। 

বাবা । এ নেমন্তন্ন নয় মা, কোথা যাব জানিন্‌? 

আমি । জানি। 

বাবা। কি করেজান্লি? 

সমি। শুনে। 

বাবা। কিকর্তেযাচ্চি? 

আমি। যুদ্ধ কর্তে। 

“বাব বাম হস্ত দিয়া আমার মুখখানি ভুলিয়। আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন $-- 

'আমি যুদ্ধ কর্তে যাচ্চি, তুই কি করে শুন্লি? 

“আমি । তোমাতে মনাতন দ্বাদদাতে রাত্রে বাগানে 
যত কথা কহিয়াছ, আমি জানালায় দীড়াইয়! মস্ত শুনি- 
য়াছি। 


৮৬ সুরবালা। 


পঞ্চ 


বাবা । গোপনীয় কথা কি শুনতে আছে পাগলি? তাতে 
পাপ হয় জানিম্‌? 

আমি। অন্যের কথা হলে শুনিতাম না, নিজের ব'লে 
শনিয়াছি। 

বাবা । য1হ'ক, তোর যাওয়া! হবে না ম। 

আমি । আমায় যেতেই হবে বাবা । 

বাবা। নে বড় সঙ্কটের স্থান, শুনেছিন্‌ তো? 

আমি । বাব! কাছে থাকিলে, কোন সঙ্কটেই ভয় করি না। 

বাবা। তোকে কখনই গজাতে পার্লেম না। 

আমি। আমি যে আট্বার মেয়ে নই বাবা! 

“বাবা হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া আর একখান] পান্ছি 
আনিবার ছকুম দিলেন। 

“এক ঘণ্টার ভিতর কাছারী বাটীতে সমস্ত জিনিষ পত্র মুত 
₹ইল। 

“ছুই শত ঢাল তলোয়ারধারী পাইক, বরকন্নাজ পচিশ জন, 
রাযবেশে আটজন, পাচক ব্রাহ্মণ ও অনেক থাছ্ঠ দ্রব্যাদি সঙ্গে 
১চলিল। 

“সুর্য উদয় হয়, এমন সময়ে-আমরা সকলে যাত্র। করিলাম। 

“বাবার ও আমার পাক্কির পাহার! দিবার করণ কুড়িক্ঘন 
স্তন ভৌজপুরে দরওয়ান চলিল॥ 

"বেল ১* টার সময় আমরা নি সনাতন- কথিত নদীতীরে 
মমিলম।, 

“€দখিলাহ। সই চাবি দেওয়া গৃহ মধ্যে আমাদের ঘোড়। 
রহিয়াছে । 
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পে স্পস্ট 


“বাবার হুকুমমাত্র চাঁবি ভাঙ্গিয়া লোকে সেই ঘোড়া বাহির 
করিয়! নিল । কাষ্ঠের ভেল। করিয়া সকল সৈন্ত পার হইল । 
ক্রমে আমর! নিবিড় বন্মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

“আমার মনে বড় উত্সাহ হইল। প্রাণেশ্বর মহ সেই শৈল- 
বালা ও সেই বন্দী যুবককে সঙ্গে করিয়। আনিব। যদিও 
পাইকগণ খুব ক্রুতপদে যাইতেছিল, তত্রাচ আমর! বেল! চারি- 
টার সময় সেই দেবী চণ্ডিকার মন্দিরের প্রাঙ্গণে যাইয়। উপনীত 
হইলাম। 

“আমরা পান্ধি হইতে নামিয়া মন্দির মধো দেবী দর্শন করি- 
লাম ও সনাতন যেরূপ বলিয়াছিল, নেই ভাবে সমস্ত জিনিষ 
পত্রাদি ছড়ান রহিয়াছে । প্রাঙ্গণে বলিদনের হাড়িকাঠ পর্যন্ত 
বলান রহিয়াছে । এই সকল দেখিয়। সনাতন বাবাকে কহিল, 
'সেই রাত্রি পর্যাস্ত কেহই আর এখানে আইসে নাই, বোধ 
হইতেছে।। 

“বাবা বলিলেন, “আইসে নাই বটে, কিন্ত আপিবার সম্ভা- 
বন! যায় নাই। অগ্রে সেনাগণের আহারাদি হউক, তার পর 
যথাকববা পরামর্শ স্থির কর! যাইবে ।" 

“ত্রাহ্মণগণ সেই চালার মধ্যে রন্ধন আরম্ড করিল । 

“হঠাৎ শত্রদল আসিয়া না পড়িতে পারে, তঙ্গিবারণ জন্ 
চারিদিকে পাহারা বসান হইল । 

ঈ ৬ ্ ্ ্ 

"সহ্গযার সময় আমরা মন্দিরের চাতালে শব্যা বিছাইয়। 
বসিলাম । সকলের আহারাদি হইয়াছে, এমন সময় এক জন 
চগ্ডালের স্ায় বন্দী ব্যক্তি জানীত হইল । 


৮৮ শুরবাল]। 


“অনেক ভয় প্রদর্শন করায়, তাহার নিকট জানা গেল যে, 
“সেই রাত্রি পর্যাস্ত কেহই আর চণ্ডিকার মন্দিরে আইসে নাই। 
বন্দী যুবকের সঙ্গে ভৈরবী শৈলবালার আর কোন উদ্দেশ হয়; 
নাই। ভৈরব ভৈরবীগণ মহ কাপালিক দ্েেবীছূর্গে অতি নিভৃত: 
ভাবে অবস্থান করিতেছেন।' ্‌ 

“এই পর্য্যন্ত বলিয়া বন্দী নীরব হইল। বাবা জিজ্ঞাস! করি-: 
লেন, “চগ্ডিকার শোণিত-পার্ধণের রাত্রে শরৎকুমার নামক এক 
শিষ্যকে যে বন্দী করা হইয়াছিল, নে বন্দী কোথায়?” চগ্ডাল, 
বাবার প্রশ্নের কোন উত্তর না! করিয়। নীরব হইয়। রহিল । 

“সকলের মনে মহা সন্দেহের উদয় হইল ঈক্ল। 

বাব ক্রোধিত হইয়| কহিলেন, “শান ছুম্মতি ! কাপালিকের 
দাস! যদি প্রাণের আশ। থাকে, তে| শরৎ্কুমীরের কি হইয়াছে 
বল্‌; নতুবা, এই দণ্ডেই এ হাড়িকাঠে তোর বধ কার্য সম্পন্ন 
করিয়া! দেবীর অসম্পূর্ণ শেঃণিত-পার্ব্ণ পুর্ণ করিব ।' বন্দী 
কাতর স্বরে কহিল, 'বলিবার আদেশ নাই।' 

“বাক চারিজন পাইককে কহিলেন, “এই ছুরাত্রীকে হাড়ি- 
কাঠে ফেলিয়া ওর মস্তক ছেদন কর।' 

বাঘের স্তায় চারিজন সেনা, বন্দীর হাত পা বাধিয় হাড়িকাঠের 

মধে। ফেলিল। তখন বন্দী বলিল, 'বিলিতেছি ছাড়িয়া দাও । 

“বাবা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে ইঙ্গিত করিলেন। বন্দীকে 
তাহার সম্মুখে আনা হইল । বাঁকা অধৈর্ধ্য হইয়া কহিলেন যে, 
'তোর বলিব'র বিলম্বে য্কপি শরৎকুমারের কোন বিপদ্‌ ঘটে» 
তা হলে, তোর কিছুতেই নিস্তার নাই। কি বলিকার আছে, 
শীদ্ব বস্‌।” 


লনাতন সংবাদ । ৮৯ 


“চগ্ডাল কহিল, “যে রাত্রি হইতে নরপস্তর উদ্ধার করিয় 
ভৈরবী শৈলবাল। পলায়ন করিয়াছে, সেইক্ষণ হইতে শরৎ্কুমার 
কাপালিকের ভয়ঙ্কর ক্রোধে পতিত হইয়াছেন। গুরুদেব 
বলেন যে, যদ্যপি এ ভীরু সেই রাত্রে ধী নরপশুর বধকার্যা 
সমাধ! করিয়! তার আজ্ঞা প্রতিপালন করিত, তাহা হইলে, আর 
এ ছুর্ঘটন! ঘটিত না? অতএব, এঁ ছুরাম্মার কারণ দেবীর ব্রতভঙ্গ 
হইয়াছে । সেই জন্ত, উহাকে বলিদান দেওয়। বাতীত দেবীর 
ক্রোধ শাস্তির উপায় নাই । তাই কাল রজনীতে দেবীদুর্গ মধ 
ছিন্নমন্তার প্রীত্যর্থে শরৎ্কুমারের বলি হইবে ।” 

“সমস্ত সেনাগণ ক্রোধে গভীর গর্জন করিয়া উঠিল ও সদর্পে 
কহিল, 'সনাতন ! কোথায় সেই দেবীছুর্গ এবং কোথায় সেই 
কাপালিক € তদন্থচরগণ? শীন্্ দেখাইয়| দিবে চল । আমরা এই 
দণ্ডে তাঁর শোণিত মাংস শৃগাল কুকুরকে ভক্ষণ করইয়। 
ক্রোধের শার্তি করিব), 

“বন্দী কহিল, “দেবীছুর্গে প্রবেশ করা নিতান্ত নহজ কথা নয়, 
দুর্গ ও ভাগার রক্ষার জন্য প্রায় নেখানে শত শত সুশিক্ষিত 
সৈম্ত আছে, তাহাদের অধিকাংশই ধান কী গমন্ল। অতএব, সাব- 
ধানে যাওয়া উচিত। তাহার] আপনাদের আগমন বার্ত। পাইলে, 
উদ্দেষ্ঠ সিদ্ধির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে ।? 

“বন্দীর পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত ভাবিয়া তথায় প্রচ্ছন্তাবে 
ঘাওয়াই স্থির হইল। 


দেবীছুর্গে যুদ্ধের পরিণাম। 





' “ছুই চারি পলকের মধ্যে শত শত মশাল জুলিয়া উঠিল। 

“পথ দেখাইবার কারণ বন্দীকে সঙ্গে লয়! হইল । 

“নিবিড় বন মধ্য দিয়। সেনাদল নিন্তদ্ধে চলিল । 

“দেখিতে দেখিতে ছুই ঘণ্টার মধ্যে চারি ক্রোশ পথ উত্তীর্ঘ 
হইলাম। বন্দীর যুক্তি অনুসারে ছুই ঢারিটী আলো ব্যতীত মমস্ত 
। আলো! নির্বপিত করিয়। জন্ধকারে মেনাবৃন্দ চলিল। 

'.. "ক্ষণকালের মধ্যে অন্ধকারে আমিও দিব্য চক্ষুর্জ্যোতি লাভ 
ঃ করিলাম । 

“ক্রমে নুদূরস্থিত আকাশপটে উচ্চ মন্দিরের চুড়ানমূহ দেখিষ 
বোধ হইল যে, আমরা ছুর্গের নিকটবতী হইয়াছি। ক্রমে দুরের 
. আলোকমাল] দেখিয়া, বাবা বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ও 
. সমস্ত কিসের আলো? 

"বন্দী কহিল, “দেধীছুর্গের পরিখার জন্য ফুল নকল প্রা 
রজনীতে আলোক মালার ন্যায় সচ্জিত হয়।' 

“পরিখা নাম শুনিয়াই বাব! সনাতন ও অন্ঠান্ত সঙ্দারগণের 
সঙ্গে কি গোপনে পরামর্শ করিলেন । 

“পরক্ষণেই, কুড়ি পচিশ জন পাইক লইরা ছুইজন নর্দারের 
সঙ্গে সনাতন ছুগাভিমুখে যাত্রা করিল। 

“বন্দীর যুক্তি 'অন্ুমারে পরিখার নিকটবর্তাঁ একটা মাটার 
গৃহ মধ্যে আমার শিবিকা রাখা হইল। রক্ষার কারণ কুড়িজন 
অন্ত্ধারী নিকটে রহিল। বাবা স্বয়ং সেনা লমাবেশ করিলেন। 


দেবীছূর্গে__যুদ্ধের পরিণীম। ৯১ 


সেনাগণ অন্ধকারে নীরবে অস্ত্রাদি ধারণ করিয়। শ্রেণীবদ্ধ হইয়। 
দাড়াইয়। রহিল । 

"ছুই দণ্ডের মধ্যে একটা উচ্চ তৃর্্যধর্বনি হইল এবং পরক্ষণেই 
হর হর বম্‌ বম শবে নৈশাকাশ ভেদ করিয়া পামাদের সেনাদল 
দুর্মাভিমুখে ছুটিল । 

“বাবার অনুমান সফল হইয়াছে । পরিথার সেতুরক্ষক 
সনাগণ শত্রর সমাগম না জানিয়। অসতর্ক ছিল, সনাতন ও 
তদনুঙ্গী সেনাগণ মহজেই তাহাদিকে পরাজিত করিয়া ছুণদার 
অধিকার করিয়। তূর্যাধ্বনি দ্বারা ইঙ্গিত করিল। 

“অন্ধকারের সাহায্যে প্রায় আমাদের নকল সৈম্তই দু 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

“দুর্স্থ সেনাগণ অধিকাংশই নিরপ্র থাকায়, অধিকাংশ সৈশ্ত 





“হর হর বম্‌ বম" শবে দুর্গ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

“বাহকগণ আমার শিবিকা লইয়া দ্রুভপদে দুরগমধো প্রবিই 
হইল । 

“তখন আমি সমস্ত ঢাক্ষবৰ দেখিতে পাইলাম । দুর্গঘধো 
১তুর্দিকে হাহাকার পড়িয়াছে। আহত নেনাগণের অ1ঙনাদে 
-কাধাণ ব কর্ণপাত করা যায় না; কৌধা৪ বা তৈরব তৈরবী- 
গণ উন্মত্ত অবস্থায় উলঙ্গ হইয়াই পলা্টবার উপক্রম করিতেছে 
কাথা বা কেহ করমোড়ে প্রাণভিক্ষ। চাহিতেছে। 

“এমন সময় বাব! ও সনাতন রক্তাক্ত কলেবরে জনি ধারণ, 
এার্বক আমার শিবিকার নিকট আসিয়া আমার কুশল সমাচার 
নইলেন। 


৯২ তুরবাল]। 


“এমন সময় একজন পাইক আসিয়! বাবাকে কহিল, 'শীন্ব 
আম্থন! জামাই বাবুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং নেই ছুরাস্মা 
কাপালিকও সেই স্থানে আছে, বাবা ও সনাতন তার সঙ্গে 
নক্ষত্রবেগে চলিলেন । আমিও রক্ষকগণকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত 
করিয়া বাবার পিছু পিছু ছুষ্টিলাম। কিছুদূর যাইয়াই তীহারা 
একটী বৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমিও পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলাম ।' 

“বাড়ীটীর মধ্যে ঘোর অন্ধকার । কোন দিকে একটীও দীপ 
মাই । আমর] সকলেই নীরব হইয়! দাড়াইলাম। সহসা সজোরে 
একটা ছার খোলা হইল । স্বগম্ভীর স্বরে এক ব্যক্তি ক্ুদ্ধভাবে 
কহিল, “কে আছিন্‌ রে! শীত্র ছিন্নমস্তার প্রীত্যথে ছুষ্টবুদ্ি 
শরৎ্কুমারের বলির উদেযাগ কর্‌।” ' 

“চারিদিক হইতে “হর হর বম্‌ বম” শব উিত 
হইল । 

“বাবা উচ্চৈঃদ্দরে কহিলেন, “ছুরাচার কাপালিক! তোর 
ইষ্ট অভিসন্ধি পূর্ণ হইবার আর সম্ভাবন1 নাই। দেবীছুর্গ এক্ষণে 
তোর শত্র হস্তে পতিত ।" 

“এমন সময় গৃহমধ্য হইতে নাথ কাতরম্বরে কহিলেন, " 
নিকটে বন্ধ আছ? রক্ষা কর! প্রাণযায়! জল দাও ।' 

“সকলেই সেই দিকে ছুটিল। কিন্তু কেহ প্রবেশ করিতে ন 
করিতে ছু কাপালিক এক গর্ষ জল হন্ডে লইয়। কি মন্ত্র পড়িয় 
নাথের গায়ে ছড়াইয়। দ্বিল ; আর তিনিও দেখিতে দেখিতে শুক. 
পব্ষীর বেশ ধারণ করিলেন। বাবা ও সনাতনকে অসিহস্তো 
ধাবিত হইতে দেখিয়া, ছু কপাঁলিক বেগে জানাল! দিয়! বাটার 





দেবীছুর্গে__যুদ্ধের পরিণীম । ৯৩ 


বাহিরে লক্ষ দিয়। পড়িলেন। আমি দৌড়িয় গিয়া সর্বস্বধন 
পতিকে বুকে তুলিয়] লইয়! কারিতে লাগিলাম। 

“কাপালিকের অদ্ভুত এন্দ্রজালিকী ক্ষমতা দেখিয়া! নকলে 
স্তম্ভিত হইয়! নির্বাকে দাড়াইয়া রহিল। ছুই চারি মৃহ্ত্তের 
মধ্যে বাবার মোহ ভাঙ্গিল। তিনি ননাতনকে কহিলেন, “যার 
উদ্ধারের কারণ এতক্ষণ এত সহিলাম, দ্রাত্বা! কাপালিক তাহার 
কি দুর্দশা করিল, তাহা স্বচক্ষে দেখিলে! এক্ষণে আর কাহ!- 
রও সম্মানের অপেক্ষা! করিবার জবশ্তক নাই। দেবীদুর্গ ভাগ্ডারে 
বহু ধনরত্ব আছে, সেই সমস্ত লুঠন কর। আর ছুট কাপালিক 
যে কোথায় লুকাইয়াছে, সর্দারগণকে তাহার তত্ব লইতে বল।' 
সেনাগণ “হর হর বম্‌ বম্” শব্ষে চারিদিকে ধাবিত হইল। 
আমিও বাবার সহিত সেই প্রাণের পক্ষী লইয়া ধীরে ধীরে চলি- 
লাম। ছিন্রমন্তার মন্দিরের রোয়াকের উপর আমর। আনিয়। 
ধড়াইলাম। ছুই চারি দও মধ্যে সেনাগণ ভারে ভারে মুদ্রা ও 
তান্ান্য রত্তাদি আনিয়। উপস্থিত করিতে লাগিল । 

“কাপালিকের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। তাহার 
সৈন্য সামন্ত প্রভৃতি সকলেই ছুর্ণ হইতে বিতাড়িত হইল । 

“বাবার আদেশে দুর্গের প্রবেশ ও প্রন্থানের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ 
করা হইল । 

“দেবীছর্গ আমাদের সম্পূর্নবূপে অধিকারভুন্ত হইল । 

“ছিন্রমন্তার মন্দিরের রোয়াকে শত শত মশাল জাল! হইল। 
নাথের রক্ষার কারণ ভাণ্ডার হইতে এই স্বর্ণময় “থাচাটী আন! 
চছইল্‌। 

“নকলেই বিরসবদ্নে কি হইবে, এই বিষম সমস্য] ভাবি- 


৯৪ সুরবালা । 


তেছে, এমন সময়ে একটী বিষময় তীর আমিয়৷ বাবার হৃদয়ে 
সতেজে বিদ্ধ হইল। 

“বাব! আন্তরিক কাতরোক্কি করিয়! ভূতলে আছাড় খাইয় 
পড়িলেন। মকলেই “হ1 হতোম্মি!” করিতে লাগিল। কোথা 
হইতে তীর আমিল, দেখিবায় কারণ চারিদিকে পাঁইকগণ 
ছুটিল। বিবিধ প্রকার চেষ্টাতেও তাহার বক্ষঃম্থল হইতে শরফল! 
বাহির হইল ন|। 

“ক্ষণকাল মধে; আমার কোলে মাথা রাখিয়। বাব! পঞ্চত্ব 
পাইলেন। সেই সঙ্গে হতভামিনীর মকল আসা ভর! জন্মের 
মত অতল জলে ডূবিল। 

“দেবীছুর্গ মধ্যে বাবার অস্তোর্টিক্রিয়। সমাধ! করিয়া আমি 
চক্ষের জল মুছিয়! এই প্রাণের পাখী লইয়! নিশীথ কালে কাহা- 
কেও কিছু না বলিয়! হুর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আনিলাম। 
তখন আমার মন্তকে জলস্ত অগ্নি জলিতেছিল। সেই পর্য্যন্ত 
আমি সমস্ত সংসার ভ্রমণ করিতেছি । 

“দেবীদুর্গ বোধ হয়, সনাতন ও আমাদের সেনাগণের 
অধীনে আছে।” এই পর্য্যস্ত বলিয়া ভিখারিণী প্রচুর পরিমাণে 
অশ্রু বিসর্ভন করিতে লাগিল। 

ভিখারিণীর রহশ্যময় বৃত্তাস্ত শুনিয়া যে কত কি ভাবিলাম, 
তাহার আর স্থিরতা নাই । আমি করুণস্বরে বলিলাম, মা! এ পধ্যস্ত 
জামাতার উদ্ধারের জন্য কি কোন উপায় করিতে পারিন্‌ নাই? 
ভিখারিবী বনিল, "না মা! কত খ্ষি কত তপশ্বী কত সন্ন্যাসী 
কত যোগীয় কাছে চে পাইয়াও সফল হই নাই; তবে দেখি, 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় বর্দ কখনও সিদ্ধকাম হই ।” 


হেমচন্দ্রের পত্র-কায়াহীন মুণ্ড। ৯৫ 


আমি বলিলাম, মা! আর তোমার কোথাও যাইতে হইবে 
না। আমার মেয়ে চিরকাল আমার কাছে থাকিবে । জামাতার 
দেহ পুনঃ পাইবার উপায় আমিও বিধিমতে দেখিব। ভিখারিণী 
আহনাদে গদ্‌ গদূ হইয়া আমার গণুদেশ চুম্বন করিল । 

শেলবালা ও সেই যুবকের সম্বন্ধে ভিখারিণী বলিল, “আমি 
এত স্থান ভ্রমণ করিয়াও তাহ'দের কোন সন্ধান করিতে পারি 
নাই; আর দুষ্ট কাপালিকও সেই পর্য্যস্ত জীবিত আছে কি না, 
তাহারও কোন সন্ধান নাই ।” 

ভিথারিণীর সব কথার শেষ হইল । তাহার নংবর্ধনার কারণ 
আমি দাসীগণকে বিশেষ মত উপদেশ দিলাম । পরে দুইজনে 
একত্র আহারে যাইলাম । 

সেই দিন রাত্রে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে কাপালিক ও শৈলবালা,যুবক, 

প্রভৃতি সমস্ত অভিনেতা আমাকে অনেকবার দেখা দিয়া গেল। 

ভিথারিণীর কথায় আমি একজ্ শয়ন করিলাম । ভিথারিণী 
আমায় যথার্থ মাএর মত সহ করিতে লাগিল। 





হেমচত্ড্রের পত্র-_কায়াহীন মুণ্ত। 
55752 
হেমচন্দ্রের কলিকাত! যাত্রার পর সপ্তাহ অতীত । তিনি পু 
তিন দিন বলিয়া! গিয়াছিলেন, কিন্তু আজ তিনি ফিরিলেন 
না । ভিথারিণী সরলার সহ কথোপকথনে ও পুষ্তকপাঠে 
যদি& দিবা এক রকমে কাটিয়। যাইত, কিন্তু দ্বাত্ে শম্যায় 


চর 
কর্গ 


শয়ন করিয়া হেমচন্দ্রের সকল কথা মনে-পড়িত। কেন তিনি 
এন্ধূপ ভাবে পত্রপাঠ করিয়াই কাহারও নিকট কোন কথ। 


৯৬ সুরবাল|। 





প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়। চলিয়া গেলেন? কেন তিনি 
আমাকে একখানি পত্র পর্যন্ত লিখিলেন না? যে ব্যক্তি 
আমাকে সেই গোপনীয় পত্র লিখিয়াছিল, হ্েমচন্দ্র কি তাঁহাকে 
শঙ্ক! করেন ৭ হেমচন্দ্র মগ্ঠপি সেই ব্যক্তির অপেক্ষা? ধনী না 
হয়েন, তাহা হইলে বা! সেট! ক্ষোভের বিষয় কি? ভার যাহা 
আছে, তাহাই আমাদের যথেই। যদি তাহাঁও ন। থাকিত, তাহ! 
হইলেই কি হেমচন্দ্রের প্রতি আমার সম্মান ব। অকৃত্রিম প্রণয়ের 
ব্যাঘাত ঘটিত ৭ তিনি রাজা হইলে আমি রাজবাটীতে রাজ- 
ভোগ থাইয়। বহুমূল্যের রক্রালঙ্কার পরিয়া যে স্থে থাকিব, 
তিনি ভিখারী হইলেও আমি ভিথারিণী হইয়৷ গাছতলায় দিনাস্তে 
এক মুষ্টি শাকান্ন ভোব্দন করিয়া্ড তদ্রপ তৃষ্চি লাভ করিব; 
তবে আমার নিকট আর লজ্জা! কি । 

আমি তার দাসী । তিনি ক্রেরপতি হইলেও তীর দাপী, 
(তিনি কাঙ্গাল হইলেও তার দাসী; তবে তিনি কি জন্য আমকে 
পরিত্যাগ করিয়া এরূপ লজ্জিত ভাবে বাটী হইতে চলির়। 
৩গলেন। 

নি কি ভাবিলেন যে, কোন বড়লোকে আমায় এক 
খানা পত্র লিখিয়াছে বলিঘা আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
অগ্ভঠের নিকট যাইব? যগ্যপি তিনি তাহা ভাবিয়! থাকেন, 
তাহা হইলে, তিনি রমণী-চরিত সম্ক্ষে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। রমণী 
হদয় বিমল প্রেমে পরিপূর্ণ । প্রেমের কারণ অবলা কামিনী যে. 
কতদূর কই, স্বীকার করিতে পারে, তা বাক্যে প্রকাশ কর) : 
খায় না। 
রমণী প্রেমের দাসী । বুমণী প্রেমের কারণ না করিতে পারে, 


হেমচজ্রের পত্র-কায়াহীন মুণ্ড। ৯৭ 


এমন কার্ধ্যই নাই। রমণী হৃদয় স্ুকোমল কমল অপেক্ষা 
কোমল হইলেও প্রেমের অনুরোধে ছুঃখ সহিষু'তার জাঙ্ল্যমান্‌ 
পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করে। 

হেমচন্দ্র জানী ও বিদ্বান। তিনি এত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, 
কিন্ত রমণ হৃদয়ের মূল্য বুঝিতে পাবেন, এমন শান্ত্রকি কখন 
পাঠ করেন নাই? হেমচন্দ্র এবার আমিলেই তাকে নিজে আমি 
প্রেমের পড়া পড়াইব। তাকে প্রেমের দীক্ষা দিয়। শিষ্য করিব । 
প্রেমের শিক্ষা দিয় প্রেমিক করিব। 

এই মকল বিষয় চিত্ত করিতে করিতে আমি উদ্ভানে মামিলাম। 

সুর্য ডুব ডুবু প্রায়। পশ্চিমাকাশ নান! বর্ণের মেঘে যে কি 
অপরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে দেখিলে, চক্ষু জুড়াইয়। যায়। পাখী 
গুলি দলে দলে কলরব করিতে করিতে বৃক্ষশাখায় আনিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । শ্বচ্ছ নরনী ললিলে নরোজিনীকে মুদিত 
হইতে দেখিয়া চক্রবাক চক্রবাকী পরম্পরে খিলাপ করিতে 
করিতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন করিতেছে । বিরহিণী কুমুদিনী 
জবণ্ডঠন উন্মোচন করিয়। স্থুবদন বিকাশপূর্বক উদ্ধনুখে চাহিয়া 
প্রিয় নিশানাথ সমাগম অপেক্ষা করিতেছে । আমি ধারে ধারে 
আসিয়া, হেমচন্দ্র সরসীকৃলের যে চাদনীতে বমিতেন, মেই খানে 
আলিয়। বদিলাম। 

মেই স্থানে আমি হেমচন্দ্রকে প্রথমে সেতার বাজাইতে 
দেখি, সেই স্থান হইতে আমাদের প্রথমে চারিউক্ষু একতিত হম । 
মস্যগণ আনন্দে জলমধ্যে ক্রীড়া করিতেছিল,। তাহাই “দা” 
তেছি; এমন সময় বামাঠাকৃরুণ আস্তে আস্তে জানিস ধা 
পাশে দাড়াইল। 


৭৮ সুরবালা। 





আমি মাথা তুলিয়া! বলিলাম, কি গো! ঠাকৃরুণ! কি মনে 
করে? 

বামাঠাক্রুণ সেই হাঁসিমাখ! সুখ খানিতে ধীরে ধীরে উত্তর 
দিল, “হামা ল্থুরবালা! কদদিনে যে মুখখানি শুকিয়ে গেছে! 
কিসের ভাবন] মা?” 

আমি মনে কর্লুম যে, মাগ্গীর কি আকেল দেখেছ! জেনে 
গুনে আবার ন্যাকাপণা কচ্ছেন! লজ্জায় আমার কেমন মুখে 
কথ। এলে] না। বামাঠাকৃরুণ বার পরিহাল করে বল্লে, “আয় 
গে! সাগর ছেচ। মাণিক |" বাঝুর পত্র এসেছে, পড়ে দেখ্‌।” এই 
বলিয়া আমান্ন হাতে একখানি পত্র দিয়া তিনি বক্র দৃষ্টি করিতে 
করিভে বাটীর মধ্যে চলিয়া! গেল। 

আমি কম্পিত হস্তে পত্রের আবরণ ঘুচাইয়] পড়িলাম,_- 


(পত্র) 


কলিকাতা, 
১লা ভাশ্বিন। 


*প্রাণাধিক। সুরবাল|। 

বাটী হইতে আপিবার সময়, আমি যে প্রকর ভাবে 
ভোমায় রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে তুমি আমাকে মহা অপ- 
রাধী করিতে পার; কিন্তু সুন্দরি! যদি জগৎপাতার কৃপায় কখন৪ 
সময পাই, তখন মনের কথ! খুলিয়া বলিব। তোমার মুখচন্দ্রের 
অপশনে আয়ার মন যে কিরূপ ভাবের অধীন হইয়। রহিয়াছে, 
তাঙা আর তোমার প্রকাশ করিয়া কি লিখিব। বিশেষ কাধোর 
ছনুরোধে আমার আর চারি পাঁচ দিবস বিলম্ব হইবে। যে বিষয় 


হেমচজ্জের পত্র-_কায়াহীন মুণ্ড। ৯৯ 





অপ্রকাশ রাখিতে অনুরোধ করিয়া আসিয়াছি, তাহ! যেন 
তোমার স্মরণ থাকে । আজি এখানে তোমার কারণ ছুই তিনটা 
বড় উৎকৃষ্ট জিনিষ কিনিয়াছি, সঙ্গে লইয়া যাইব । আমার কারণ 
কিছুমীজ্র চিত্ত করিও ন|॥ তুমি মনের নখে থাকিবে, তাহার 
অপেক্ষা বোধ হয়, আমার আর কিছুই নাই। বাটীর আর আর 
সকলকে আমার কুশল সংবাদ দিবে; আর নিজে খুব সাবধানে 
থাকিবে ইতি-- 
| ভোমারই 


হেমচক্জ্ ।৮ 
পুত 

“সৌভাগ্য বশতঃ আমার এখানে একজন স্থবির সাধুর 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছে ; বোধ হয়, বাটা যাইবার লময় তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইব ॥৮ 

পত্র পাঠ কর] শেষ হইল । 

যে চিন্তায় দিবারাত্র চিন্তিত ছিলাম, হেমচন্দ্রের পত্র পাইয়! 
সে চিন্তা দূর হইল । যেমন মাথা তুলিলাম, অমনি দেখিলাম যে, 
সরোবরের অপর পারে প্রাচীরের উপর একট! মানুষের মাথা! 

সেট। আমার পিঁকে কট্মটু করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে । আমি 
একেবারে ভয়ে জড়সড় । 

মনে করিলাম চীৎকার করি, কিন্তু ভয়ে যেন বুক চাপিয়। 
ধরিল, কথা কুটিল না। মুও৪ আমার দিকে চাহিয়। আছে, 
আমিও সভয়নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছি । বোধ হইল, 
কেহ ভয় দেখাইবার কারণ একটী মাটীর মাথ| এখানে বসাইয়। 


১০০ স্বরবাল। । 





রাখিয়াছে কেন না, তাহাকে জীবন্ত মানুষ বলিয়া কখন বোধ 
হয় না। কারণ, প্রাচীর এত উচ্চ ও ধারে বালি চুণেতে লাল 
কর! যে, বাহিরে হইতে উঠিয়া কেহ সেখানে ফ্লাড়াইতে পারে 
ন]। আর জীবস্ত মানুষ হইলেই বা সে ওরূপ নিশ্চল ভাবে 
কিরূপে থাকিবে । সেটাও যেমন, তেমনি আমিও তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিলাম । যেন স্থিরদৃষ্টিতে আমাকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল । আমি ভয়ে যেন আধষরা হইলাম । ্‌ 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হইয়া অ'লিতে লাগিল। আর 
চক্ষে তালরূপ দেখা যায় না; তত্রাচ, সেই কুষ্ণবর্ণ মাথাট! 
আমি আকাশের আলোকে বেশ দেখিতে পাইতে লাগিলায়। 

কিন্ত আমি ভয়ে এতদূর গভিভূত হইয়াছিলাম যে, সে 
স্থান হইতে এক পাও উঠিতে পারিলাম না । 

আমার বিলম্ব দেখিয়া ভিখারিণী সরলা, ছইজন পরিচারিণী 
সঙ্গে করিয়া বাগানে আমার অন্বেষণ করিতে আসিল । 

আমি এমনি স্তভিতভাবে বনিয়াছিলাম যে, তাহাদের উপ- 
স্বিতি কিছুমাত্রই জানিতে পারি নাই। কিন্তু যখন তিথারিণী 
সরল তার সেই সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর়ে আমার গল জড়াইয়। ধরিয়! 
বলিল, “মা । মা! অন্ধকারে একলাটী এখানে বোসে কি কচ্ছিন্‌ 
ম1? তোর মেয়ে যেতোকে কত জায়গার খুজে বেড়াচ্ছে, 
ত। কি তুই জানিস্‌ নে মা?" আমি সেই প্রাীরের দ্রিকে অঙ্গুলি 
নিঙ্দেশ করিয়া বলিলাম, এ দেখ। 

সকলে বলিল, “কৈ মা?" 

জামি বলিলাম, এঁ পাচিলের উপর । 

সবল] বলিল, “মা ! অন্ককারে তে। পাচিল দেখা যাচ্ছে না)” 
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ভখন আমার মোহ ভালিল। আমি দেখিলাম যে. সত্য 
সত্যই আর ছুই হাত অন্তরে কিছুমাত্র লক্ষ্য কর! যায় ন!। 
আমি ভয়ে ও সংস্কারের বশবর্তিনী হয়ে অন্ধকারেও “সই 
কায়াহীন মুও্ড দেখিতেছিলাম । 

সরল] নন্সেহে বলিল, “পাগলীর মা পাগলী ! কৈ, আমর] 
তো কিছুই দেখিলাম না।” তখন আমি সংক্ষেপে নমস্ত বলিলাম । 
শতমাত্র দালীর! দেউড়ীতে সংবাদ দ্িল। দশ পনের জন 
দরওয়ান, অন্তর শস্ত্রাদি ও আলোক লইয়৷ উপস্থিত হইল এৰং 
আমার উপদেশ মত নই দিয়া পাঁচিলের উপর উঠিয়া চতুঙ্গিক 
তন্ন তন্ন করিয়া খুজিল, কিন্তু কোথা জন-নমাগমের চি, 
দেখ! গেল ন। 

একত্রিত হইয়। সকলে বাটার ভিতর গেলাম । সেই দুটা 
উপদেবতা বলিয়াই প্রতিপরন কর! হইল এবং সকলে কহিতে 
লাগিল ঘে, জামার আর একাকিনী সন্ধা! ভুপুরে বাগানে 
যাওয়া হবে না; কেন না,উপদেবতার নটি গ্সামার উপ 
পড়িয়াছে। 

ভোজনান্তে শয়ন করিয়। সেই কায়াহীন মুগ বার বা? 
সৃপ্লে দেখ! গেল। সেষেন চক্ষু ঠরিরা জাম'য় কত কি বলিতে 
লাগিল। ভয়ে সে রাচত্র আমি জনেকবার চমকিমা উঠি 
ছিলাম। 


শক্রুকরে বন্দিনী। 


আমি আর সন্ধ্যা ছুপুরে বাগানে যাই না। সরলার সঙ্গে নানা 
প্রকার কথ! বার্তায় দিন যায়।. সরলা আমাকে কত কি গান 
শিখাইতে লাগিল । ক্রমে আধার নেই কায়াহীন মুণ্ডের় ভয় 
ঘুচিয়া আসিল। 
আজ পূর্ণিমার রাত্রি । শরৎকালের পূর্ণিমার জ্যোৎ্মীয় জগৎ 
সংসার উছ লাইয়। পড়িতেছে আকাশে ঠাদ হাসিতেছে । বাগানে 
ফুল হাসিতেছে। 
টাদের সঙ্গে আমার চিরকালই ধেমন ভাব, তেমনি ঝগড়া 
সেই যে রাত্রে হেমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম ঞ্রেমালাপ হয়, যে দিনে 
যুবতী হৃদয়ে প্রেমাঙ্কুর উৎফু্ন হয়, সেই দিনে ঠাদকে মারিতে 
চাহিয়াছিল|ম বলিয়। টাদ অনেক দিন তয়ে আমার সহ সাক্ষাৎ 
করে নাই। একমাস পরে সেই চাদ আকাশে উঠিয়াছে গরবে 
টলটলিত হয়ে পূর্ণ বাহারে উঠিয়াছে। সেই চাদ দেখিব বলিয়া 
মনে বাহ। হইল। 
ভিখারিণীকে চুপি চুপি বলিলাম, ই! মা ! বাগানে যাবি? 
সরল| বলিল, “ও মা” সেই গল] কাট! আছে মা! গিয়ে 
কাজ নাইমা' 
আমি বলিলাম, দূর, পাগলী বেটী।গলা কাটা কি তোর 
আমও রসে আছে। নরল! বলিল, “কেন যাবি মা?" 


শক্রকরে বন্দিনী। . . ১০৩ 





আধি বলিলাম, মা! চাদের সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
ঝগ্ড়া আছে । আজ ভাব কর্ষবো বলেঃ তাই যেতে চাচ্চি। 

সরল! বলিল, “আর কারেও সঙ্গে নিবি নে মা ?* 

আমি বলিলাম, নামা! আমর] মায়ে ঝীয়ে যাব। আমি 
বড় গোলমাল ভালবাসি না। বেধী লোক থাকৃলে টাদ কথা 
কয় না। “ভবে চল মা পাগ্লী মায়ের পাগলী মেয়ে!” এই 
বলিয়। ভিখারিণী আমার সঙ্গে বাগানে চলিল। 

কতক্ষণ যে আমরা নামিয়াছি, তা জানি না। চাদের সঙ্গে 
কত কথ! কইলেম, ভাব কল্পেম; বল্লেম যে, তোমারে জামি আর 
মারবে না, তোমার ভয় নেই। তবে আমি কথা কইলে তুমি 
কথা না কইলে, আমার বাগড়া হবে । 

ভিথারিণী আমার জন্তে ঘাটে বসে তোড়া! বাধছে, আমি 
ফুলের কেয়ারির মধ্যে বসে চাদের সঙ্গে সঙ্গে রইছি; এমন সময় 
পশ্চাৎ দিকে শুক পাতার মন্ত্র শব্ধ হলে]। আমি ভয়ে যেমন 
উঠে দড়ায়েছি, অমনি চারি পাঁচজন লোক আর(সয়৷ আমার 
মুখে কাপড় দিয়া, আমায় ধর1 ধরি করিয়া তুলিয়া লইল এবং 
নক্ষব্রবেগে বাগানের প্রাস্তভাগে লইয়! গেল । 

আমার চক্ষু আবদ্ধ থাকায় আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। আমাকে যেন তার! অতি পাবধানে কোন উচ্চ শ্বানে 
তুলিতে লাগিল। ভার পর যেন আবার ধরাধরি করিয়া অন্য- 
দিকে ঠিক সেই ভাবে নাদাইতে লাগিল । 

আমার বিবেচনা হইল যে, তার! আমাকে লইয়া! বাগানের 
পাঁচিল পার হইল। যদিও তাহার বীরে ধীরে কথা কহিতে 
ছিল, তত্রাচ, বোধ হইল যেন সেখানে উহ্ছাদের অপেক্ষায় আরে। 


১০৪ স্বরবালা। 


লোকজন ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল “কাজ 
হামিল হইয়াছে ?” 

আমার হরণকারীর মধ্যে একজন বলিল, “কাটামুণ্ডের 
অসাধ্য কি ?” 

তখন সেই কয়াহীন মুণ্ডের বিষয় আমার হৃদয় মধ্যে দপ 
দপ্‌ করিয়৷ জলিয়৷ উঠিল । ভিখাঁরিণী সরলার নিষেধ মনে করিয়া 
মনে মনে কাঁদিতে লাগিলাম। 

আহা! না জানি ছুঃখিনী এতক্ষণ আমায় ন। দেখিয়া কম্ত 
কানাকাটা করিতেছে । সহস] অ[মার হরণকারীদের মধ্যে এক- 
জন একটা তীব্র শিসের শব্দ করিল। ছুই চারি লহমার মধ্যে 
গণিষ্তর চাকার শব্ধ হইল এষং অতি শীঘ্রই একখানি গাড়ী 
আনাদের নিকট আগিয়া পৌছিল। 

ছুইজনে আমাকে গাড়ীতে ভুলিল। চালক সজোরে অশ্বপৃষ্ঠে 
কশাঘাত করিল তীরবেগে গাড়ী লইয়! ঘোড়! ছুটিল। 

শকটে উঠ|ইয়াই আমার হয়ণকারীরা আমার চোখ দুখের 
কাপড় খুলিয়৷ দিল। আমি মুখ খোল! পাইয়াই সক্রোধে 
অন্ুনয়পূর্বক তাহাদিগকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “হ্যাগাঁ!। তোমরা 
আমায় কেন ধরিয়। লইয়| স্বাইভেছ? আমাকে তোমরা খুন 
করিবে না কি?" 

এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “বাছ।! তোমার কোন ভয় নাই, 
যদি আমরা! তোমাকে আনিবার কালে অবশ্ঠ কিছু রুট 
বাবার করিয়াছি; তত্রাচ, তোমার কোন অনিষ্ করিবার 
বাসনা আমাদের নাই। তোমার একগাছি কেশ পধ্যন্ত কেহ । 


পপ” কিনি 


শ্পর্শ করিবে না। এখানকার অপেক্ষা বরং হাতে তুমি স্ুণে 
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থাক, তাহাই আমাদের ইচ্ছা; আর যিনি তোমায় লইয়া 
যাইতেছেন, তিনি রাজ্যের এক রাজ।” ধীরে ধীরে প্রভাতের 
আলোকের ন্তায় আমার মনে অনেক প্রকার ভাবের উদয় 
হইতে লাগিল । ছাদের উপর হইতে সেই দুরবীক্ষণ যন্ত্র ছারা 
আমাকে দৃ্টি, তার অনতি বিলম্বে সেই সন্দেহজনক পত্র, 
সেই সঙ্গে হেমচন্দ্রের কলিকাতা যাজ্জা, সেই কায়াহীন মুণগ্ডের 
কথা, তার পরেই অপহরণ । পত্রে তো স্পঃই লেখা ছিল, “যে 
প্রকারেই হউক, তোমাকে আমার করিব।” এ সকলই এক 
বাক্তির কাজ। 

সে যে আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া, আমার প্রতি আদ্র 
হইয়াছে, তাহা আর জানিতে বাকী কি। কিন্তু যখন তার হস্তে 
পড়িয়।ছি, তখন কিন্পে উদ্ধার পাইব। 

েমচত্দ্র অপেক্ষা যে, সে ব্যক্তি ধনী, ত!হা সকল রকয়েই 
বুঝিয়াছি ॥ কিন্তু হেমচন্দ্র আমার হরীর্বমদাতা, হেমচন্্র আমার 
হ্য়ের ধন, আমার চক্ষের আলোক । হেমচন্দ্র বাটীতে আমিয়। 
আমায় না দেখিয়া কি করিবেন, ইহা ভ!বিঘা, আমি সারা 
হইলাম । 

হেমচন্্রকি আনাকে তার প্রবল শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিবেন? আমি কি আবংর তার পাশে বসিয়া সেই 
মুখচন্্র দেখিতে পাইব? তার সেই মধুমাপা কথা শুনিতে পইব? 

এইরূপ 'ভবিতে ভাবিতে আমিতেছি, এমন সময় এক 
বৃহৎ জট্ট:লিকার পশ্চাৎ ভাগ্নে গাড়ী থামিল । 

প্রাচীরের মধ্য দিয়! একটা ক্ষুদ্র ছার পোলা হইল। আমান 
সঙ্গীর] আমাকে তথায় প্রবেশ করিতে ঈঙ্লিত করিল। 


১০৬ স্রবালা। 


আপত্তি কর] নিক্ষল জানিরা আমি আর কিছুমাত্র ন। 
কহিয়।, দ্বার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

সহস! শঙ্খঘণ্টাধ্বনি সহ মঙ্গল বাছ্য বাজিয়৷ উঠিল। 

এক একটী করিয়। চারিদিকে দশ বিশটি আলোক জলির 
উঠিল। ৫ 
ভিখারিণীর আখ্যায়িকার, হ্কত্রে সেই কাপালিকের চণ্তীর 
শোণিত-পার্বধণের কথা অমার যনে পড়িয়া গেল। আমি ভাবি- 
লাম যে, আমার বুবি আজ সেই দিন উপস্থিত। 

কিন্ত সেই যুবকের যেমন শৈলবালা ছিল, আমার তো৷ 
এখানে কেহ নাই । মন বলিল, প্বালাই! কেন তোর তো 
হেমচন্দ্র আছে।” কিন্ত হেমচন্্স কোথায়! তিনি নিকটে 
থাকিলে, কি আজ আমায় দস্থ্যতে অপহরণ করিতে পারে? 

ভাল, তাই যেন হ'লে; কিন্তযার সংসারে কেহ নাই? তার 
সেই কাঙ্গালের সথ। দীঙ্ঈনাথ হরি আছেন। 

শুনেছি, তিনি ভীতার্তের ভয়হারী, ভক্তের হ্বদয়বিহারী ভব- 
পারের কাণ্ডীরী, ছুঃখের দমনকারী, তিনি যখন আমার আছেন, 
তখন আর আমার আবার ভয় কি? 

সেই শ্রীহরিকে স্মরণ করে আমি মনের শঙ্কা দূর করে, 
কিচ্করগণের সঙ্গে চল্রেম। বোধ হয় আগমনের আশায় এই 
লকল উদেঘাগ পূর্ব হইতেই করা ছিল। 

আমাকে উপরের একটী মহামূল্যবান্‌ দ্রবাদিতে স্থুলছ্জিত 
গৃহ মধ রাখিয়া, দাসগণ চলিয়। গেল । সাবধানের কারণ তারা 
দ্বার রুঙ্জ করিয়া গেল। আমি শক্রকরে বন্দিনী হইলাম । কেহ 





বসন্তকুমার- পতিনিন্দা। 


রাত্রি এক প্রহর কাল পধ্যস্ত আমি সেই সুসজ্জিত গৃহমধো। 
একাকিনী বন্দিনী ভাবে রহিলাম। 

কত কি ভাবিতেছি, তাহার আর কুল নাই। ছুঃখিনী নরলা 
আমার হঠাৎ অন্তর্ধানে না জানি কত কল্নাকাঁটী করিতেছে । 
বামঠাকৃরুণ ও অন্তান্ত পরিচারিণীগণ আমার আদর্শনে বোধ 
হয়, বড়ই বাকুলচিত্ত হইয়াছে । সকলে আমার অন্বেষণের কারণ 
কতই ছুটোছুটি করিতেছে (কিন্ত আমি পোড়াকপালী যে শত্রু 
করে বন্দিনী, তা হয় তো কেহই জামিতে পারিল ন।। 

কতক বা বিধাতাকে কতক বা অদৃষ্কে কতক বা কম্মফলকে 
ধিঙ্ধার দিলাম । . 

কিন্ত কিছুতেই কোন ফল দর্শিল না আমি পোড়াকপালী 
যে বন্দিনী সেই বন্দিনীই রহিলাম। 

হঠাৎ বাহির হইতে তালা খোলার শব পাইলাম । ধীরে 
ধাঁরে দ্বারটি উন্মুত্ত হইল এবং একজন দীর্ঘকায় কুষঃবর্ণ পুরুষ 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । আমি তয়ে জড়ুলড় হইয়া ঘরের একটি 
কোণে গিয়া ধাড়াইলাম । 

কুঙ্ঃকায় পুরুষ গৃহের মধ্যস্থলে আলিয়া, প্রস্তরময় মেজের 
উপ্র হস্ত রাখিয়া দাড়াইল। 

ধীপংলোক তার মুখে পড়াতে আমি 'ভালরূপে* ত।র দুখী 
£ অবয়ব দখিতে পাইলাম । 

হার মন্তুকে বড় বড় বাবরী কাটা কেশ, জর ছুখানি জোড়া, 


১০৮ তুরবাল।। 





নাকটি নুশ্রী, ঠোট ছুধানি পাতলা ; কিন্ত এমনি ভাব যে, দেখ্বা 
মাত্র বড় দাস্তিক বলিয়। জ্ঞান হয়। 

চোখ ছুটী বড় বড়, ফালি চের১খুব জ্যোতিপূর্ণ ; কিস্ত তাতে 
লাম্পট্যভাবের দৃর্টিই অধিক । বঙ্গস্থল খুব প্রশস্ত, বাহু দুখানিও 
বলবিশি জ্ঞান হয় ; গলায় দীর্ঘ যজ্জশৃত্র । বয়স আন্দাজ ৩০ 
বঙ্মর। পরিধানে একখানি গ্জতি চিন্ধণ কালাপেড়ে ধুতি । 
ঘোমটায় আমার সমন্ত মুখমগুল ঢাঁক]। 

কৃষ্ণকায় পুরুষ কিছুকাল আমার দিকে চাহিয়া মৃচুস্বরে 
বলিল “ম্রবাল। 1 আমি চমকিয়! উঠিলাম। এ ব্যক্তি 
কিন্নপে আমার নাম জানিল?ক্সানি তো বর্ধমানে কাহাকে€ 
চিনি না। পুনজীবন লাভ হওয়া পর্য্স্তই হেমচন্দ্রের বাঁটীতে 
আছি। কাক পক্ষীতেও আমায় দেখিতে পায় না । হেমচন্দ্র ৪ 
বামাঠাকৃরণ ব্যতীত বোধ হয়, ব্ঘমানে কেহই আমার নাম 
জানে না। তবেযাহাকে আমি কথন দেখি নাই এবং আমাকেও 
যে দেখে নাই, তখন সে বাক্তি কিরূপে আমার নাষ 
জানিল? হঠাৎ আমার সেই দুরবীক্ষণ যস্ত্রের কথ! মনে পড়িয়া 
গেল। যে দিন হেমচন্দ্রের সহিত বাতায়ন হইতে আমাদের প্রথম 
চারি চক্ষু একত্রিত হয়, সেই দিনে সেই ক্ষণে দূরে একটী বড় 
বাড়ীর ছাদের উপর হইতে এক ব্যক্তিকে দুরবীক্ষণ যক্ দ্বারা 
আমার প্রতি লক্ষ্য করিতে দ্রেখি। তবে কি আমি সেই ব্যক্তির 
ঘর এই বাটীতে আনীত হইয়াছি। 

তবে কি ষেপত্রপাঠ করিয়া হেমচন্ত্র অভুক্ত কলিকাতায় 
যাত্র! করিয়াছেন, এই ব্যক্তিই কি সেই পত্রপ্রেরক ৭ উভয়টাই 
সম্ভব বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । 


ৃ 


ৃ 
| 
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আমি কাঠের পুতুলের মত চুপ কারয়। দাড়াইয়া রহিলাম। 

পুনশ্চ সেই ব্যক্তি কহিল, "স্থরবাল। ! আমার মুখে তোমার 
নাম শুনিয়া, তুমি বোধ হয় কিছু বিশ্মিতা হইয়া থাকিবে; 
কিন্ত তুমি বোধ হয় এটা জান যে, এই জগতে কতকগুলি 
প্রাণীকে কতকগুলি বিষয় শিখাইতে হয় না, সিংহশাবক মাতৃ- 
গর্ভ হ'তে নিষঙ্ান্ত হওয়ামাত্রই হস্তীকে মারিতে পারে) 
ছাগ, গো, মহিষ প্রভৃতি জস্তগণ জন্মকাল হইতেই তৃণ ভোজন 
করিতে শিখে ; জমরও সব পুষ্পকে পরিত্যাগ করিয়া! কমলিনীর 
মধুপানার্থই গমন করে; তা মেব্াক্তি তোমাকে এক বার মাত্র 
দেখিয়া, তোমার রূপের দাস হইয়াছে, তখন সেযে তোমার 
নামটি অগ্রে শিক্ষা করিবে, তার আর বিচিত্র কি? যেকারণ 
যে নামটা তার অহ্বোরাত্র জপমালা, তখন সেট জানা বা শেখা 
তার পক্ষে অতি সহজ |” , 

আমার আর সহ্য হইল না। চন্দ্র সাক্ষী করিয়া আমি 
হেমচঙ্জ্রের নিকট সত্যে বন্দী হইয়ছি, আমি হেমচন্ত্রেরই। 
প্রকৃতপক্ষে হেমচন্্র আমার পতি, আমি তাহার পত্ঠী। তখন এ 
ব্ঞ্ি কি সাহসে এবং কোন্‌ আশার কুহকে পড়ে আমাকে 
হরণ করে, নিজ অধিকারে এনে, এই সকল অপমা সুচক কথা 
হল্চে। এর কথার উত্তর ন! দিলে, আমাকে আরে! মন্দ কথা 
শুনিতে হইবে। 

এই ভাবিয়া আমি সদর্পে কতিল'ম, মহাশয় । আপনি তদ্র- 





লোক । আর আপনার প্রশ্বর্ধ্য দেখিয়া আপনাকে ধনী বলিয়। 


জ্ঞান হয় । আমি একজন গৃহস্থের মেরে, বন্যার জলে ডুবে মর্তে 
যরুতে একজন মহৎ ব্যক্তির চেষ্টায় জীবন নাত করেছি) ঠার 


ক শাপলা শত 


১১০ সুরবালা। 


সপ শিপ সস 








নিরতিশয় যকে ও সেবাশুক্সষায় পুনরায় দেহে প্রাণপপ্রাপ্ত হয়ে, 
তার সদব্যবহ্ারে বশীভূত হয়ে, দেবীর ম্যায় আদরে কাল যাপন 
কচ্ছিলাম। আপনি বিনাপরাধে দেই আশ্রয় থেকে আমায় বল 
দার! বঞ্চিত কর্তে কেন প্রবৃত্ত হ'য়েছেন? আমি অবল] রমণী, 
অমার প্রতি আপনার এ অত্যাচার কেন? জাঁমি এই সকল 
কথা বলিতে বলিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলায় । 
হেমচন্দ্রের ৭ সমস্টির কথা উদ্ভেখ করিবামাত্র তাহার ওষ্ঠাধর 
কম্পিত হইতে লাগিল; কিন্ত তি সাবধানে সেই ভাব গোপন 
করে বলিল ;-- 

প্তরবালা! যত বন্ত ডুবুরিরা সমুদ্রগর্ত হ'তে তোলে, 
তার একটাও কি তারা ভোগ করিবার উপযুক্ত? তা তোমার 
পক্ষেও সেইরূপ ৷ একটী জলমগ্র।ম্ুন্দরীর প্রাণ রক্ষাকরিতে কোন্‌ 
ভদ্রলোক উপেক্ষা করে। অতএব, সেট। আর বিচিত্র.কি। 
আর যে, তোমায় যর করে রাখার কথা বল্ছো, সেটাই বা 
অধিক কি। 

“ষে পদার্থের যেমন মূল্য, লোকে তকে সেই রূপ পরিমাণে 
ধর কারে থাকে । এই জগৎ সংসারে সকলেই রূপগুণের পক্ষ” 
পাতী। হেমচন্ত্র তোমায় কি এমন যত্রে রাখিয়াছে? আমি 
তামাকে তদপেক্ষা সহশ্রগুণ যত্বে রাখিতে প্রস্থত। আর এ 
ছাড়, ফেমচন্দ্র তোমায় ওরূপ ভাবে কতদিন রাখিবে 5 এ 
ক্ষমতা বোধ হয় তার বেশীদিনের জন্য স্থায়ী নহে। 

“বিষয়-সগ্ষট-কীটে হেমচন্দ্রকে শোধিত করিয়া! ফেলিয়াছে। 
আর সামান্য দিনের মধ্যে যাহা অর্থ আছে, তাহা ও থাকিবে 
না, তথন তোমার কি দশা হইবে গ" 
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০১১১১১১১১১১ 


এইবার আমার বুকে বড় লাগিল । তবে কি হেমচন্দ্রের 
কোন মহা বিপদ্‌ উপস্থিত? তাই কি তিনি শ্লানমুখে বাটা ত্যাগ 
করিয়া গেলেন? যাহা হউক, যা অনষ্টে আছে, তাহাই ঘটিবে : 
সে জন্ত আর পুর্বে শোক করার প্রয়োজন কি। আম্মি 
বলিলাম, ফ্রীলোক ও বালককে ভয় দেখাইয়] যে বাক্তি নিজের 
ইষ্টসিদ্ধির উপায় দেখে, তার সমান হীনচেতা নিকৃষ্ট ব্যক্তি বেধ 
হয়, আর দ্বিতীয় নাই। 

আমার ঈদৃশ কটু কথা শুনিয়া সেবান্তি একটু হাসিল। 
সে হাসিটুকু বড় ভয়ঙ্কর । গুরবল ঝড় বা তদনুরূপ কোন নৈন- 
গিক বিপ্লব ঘটিবার পুর্বে যেমন অন্ধকাঁরময় আকাশ সহসা 
বিছ্াদালোকে চমকিয়া উঠে, তার অতি ন্দুষ্ত কৃষ্ণবণণ নূগ- 
মণ্ডলেও সেই হাসির মেইরূপ শোভ1 হইল । 

ধীরে ধীরে গ্রস্তীর ম্বরে বলিতে লাগিল, “ম্থুরবাল।! 
একথা আর কারও মুখ হতে বেরুলে, বোধ হয় তার আজ 
মহা দুর্দিন উপস্থিত হইত) কিন্ত তুমি একে রমণী, তাতে 
ন্ন্দরী; তোমার মুখে কটু কথ! প্রেমিকের কাণে ভাল লাগেঃ 
তাই স্থির হয়ে শুন্ছি। কথাগুলি সুত্র গুণে কটু হলেও 
তোমার অধরন্দুধার সহিত জড়িত হইয়া বাহির হওয়ায়, তার 
আর কিছুমাত্র কটুতা নাই। 

“দেখ সুন্দরি! তোমায় হরণ কোরে আনার কারণ আমায় 
তিরস্থার কর্ে তোমার অধিকার নাই ; কেন না, যে দিন থেকে 
তোমায় হেমচন্দ্রের বাগাঁন বাঁটীর বাতায়নে দেখেছি, সেই দিন 
থেকেই তোমার পাবার আশায় কৌশলজাল বিস্তার করেছি। * 
অংর এ ছাড়া সেদিনকার সেই শরসংলগ্র পত্রের মধ্যেও তোমার 


১১২ হরবালা | 


পূর্বা হ'তে জ্ঞান্তে ক্রটি করি নাই | কেমন এখন ন্মরণ হয়েছে 
কি?” 

আপনিই কি আমায় দ্ুরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বার! দেখিতেন? 

“হা 

আপনিই আমায় সেই পত্র লিখিয়াছিলেন? 

“ছা” 

আমি সদপে কহিলাম, এ সকলে কারণ ? 

“তোনার এ অকলঙ্ক চন্দ্রবদন, আর আর,” এই বলিয়া 
€প ব্যক্তি জান অবনতপর্বক আমার পদ ধারণ করিল। 

কিআপদূ! মিন্েগুলো কি বেঙ্ায়া গা! মেয়ে মানুষ 
দেখলেই কি পোড়া জাতের নোলায়জল আনে! লচ্জা নরম 
কিছুই মনে থাকে না! মিন্সের জামার দ্বিগুণ বয়েস, সেটা ভাব! 
নেই, বলা নেই, একেবারে পৈতে গাছটা শুদ্ধ পায়ের উপরে 
গড়াগড়ি 1! কি ঘেঞার কথ] মা। বড় রাগও হোল, তার সঙ্গে 
একটু হামি৪ এলো । আমি জড়সড় হ'য়ে বল্লেম, ছিছি! 

1 ছাড়ুন । আমার পা ধর্তে কি আপনার লঙ্জা বোধ হ'লে! 

না? ইহাতে সেআরে। উত্নাহের সহিত কহিল, “ন্নরি 
তোমাকে আত্ববশে আন্বার কারণ আমি অনেক বড়যন্ত্র ও 
ব্যয় করে তবে সফল হয়েছি। যদ্দিতৃমি আমায় দ্বণা কর, তা 
হলে আমি নিশ্চয় তোমার এই পদতলে আত্মঘাতী হইব!” 

তার রক্তবণ বিশাল চক্ষু, কম্পিত হস্ত ও নলের ন্যয় 
স্বাসপ্রশ্বাস দৃষ্টি করে, আমার অন্তর থর্‌ থর করে কীপিতে 
লাগিল । মনে মনে ভাবিলাম, এতদিনে বুঝি আমার সর্বব- 
নাশ হইল। হাহছেমচন্দ্র! কোথায় ছেমচন্ত্র! তুমি আমায় 


রাক্ষলাচার--উদ্ধার ৷ ১৬৩ 


এক দিন শমনের করাল কবল হইতে রক্ষা! করেছিলে, আর আজ 
এই লম্পট চণ্ডালের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ কর । 

আমার মৌন ভাব দেখিয়া, সে পুনস্চ কহিল, “কৈ, জীবিতে- 
শ্বরি! প্রসন্ন হইলে না? বিধুমুখ নিঃস্থত কোন আশ্বাস বাকাই 
পেলেম না। তবে কি তুমি আমার হবে না? তুমি কি সহ 
কপট অস্পশ্ঠ হেমচন্দ্রকে ভুলিবে না?” এই কথা বলিতে 
বলিতে সে উঠিল ও ধিষধর ফণী যেমন ফণা উদ্যত করিতে থ!নে, 
এবং ভার সেই উষ্ণশ্বাস যেমন ললাটে স্পর্শ করে, তেমনি 
সে ক্রোধে অন্ধ হইয়া! বলিল, “তুমি যে আশার চড়ায় সুখের 
গৃহ নির্মাণ করিতেছ, দেখ, আমি তাহা একটা কুৎ্কাঁর বলে উড়া, 
ইয়া দিই। ইহা যগ্ঘপি আমি না করি, তাহ] হইলে, আমার গেছে 
রাঁজ-শোণিত নাই এবং আমার নাম বসন্তকুমার৪ নহে 
এই বলিয়। বসস্তকুমার ভ্রুতবেগে চলিয়া গেল । | 


রাক্ষসাচার-_-উদ্ধার। 


[মি অনেকবার কর্থায় কথায় হেযচন্দ্রের নুখে রাজকুমার 
বসন্তের কথ। শুনিয়াছিলাম। তিনি বলিতেন, বসপ্তকুমানের 
মায় নির্দয়, স্বার্থপর, দাম্ভিক রাজপুত্র, ক্ষত্রিয়কুলে কেহ কথন€ 
জন্ম গ্রহণ করে নাই । তার ইচ্ছ' পূর্ণ বা শ্বার্থসাধন করিবার গস্ঠে 
সে সকল কার্ধ্যই করিতে পারে ॥ তাহাতে সে কোন মায়। মম; 
তারই অপেক্ষা করে না, কাহারও মুখ চায় না) *কাহারও মর্ক- 
নাশ করিতে তার মনে কিছুমাত্র মায়া মমভার আবিভাব হয 
না। স্ত্রীবধ করিতে তার তেমনি মনে বিশ্ুমাত্র ক্ষোভ জন্মে না। 








১৬৪ সবরবাল। । 





হেমচন্দ্রের সেই সমস্ত কথা আমার হৃদয়ে দপ্‌ দপ্‌ কু 
জবলয়! উঠিল । 
ভাবিলাম যে, আমি তবে এক্ষণে সেই নিশ্বম, নির্দায় বসস্ত- 
কুন!রের হস্তে পড়িয়াছিঃ সে আমার প্রতি অত্যাচার করিতে 
বোধ হয় কোন কৌশলই পরিত্যাগ করিবে না) তবে আমার 
উপায় কি?- বসস্তকুমণবের প্রত্যেক কথার ভাবে বুঝিলাম যে, 
আনার প্রতি তার সম্পূর্ণ অপবিত্র ভাব। হেমচন্দ্রের যেমন 
কথ। পবিভ্র+ ভার তেমনি মভ্ভাষণস্কী পবিত্র; বসস্তকুমারের সমস্তই 
তার বিপরীত । কিন্তু একটী বিষয় জানিবার কারণ আমার মন 
বড় চঞ্চল হইল। | 
বসস্তকুমার, হেমচন্দ্রকে কপটা ও অস্পৃশ্য বলিয়াছে। ইনার 
করণ অবন্তঠই আমায় জানিতে হইবে। হেমচন্দ্র কি ব্রাহ্মণ 
নহেন, ন।, হেমচন্দ্র কোন পাপে কলুষিত হইয়াছেন, তাই বসম্ত- 
কুনার তাহাকে এপূপ কঠিন কথা বলিল? 
শুদ্ধ এই বিষয়টা জানিবার কারণ বসন্তকুমারের মহিত আমার 
আর একবার কথা কহিতে ইচ্ছা হইল। রাত্রি ১১টা বাজিয়! 
গেল) তত্রাচ, আমি একখানি কেদারাতে গালে হাত দিয়া বসিয়া 
আছি। কিসে বসন্তের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইব, তাই ভাবি- 
তেছি, এমন সময় তিনটী স্ত্রীলোক নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল জল 
লইয়। প্রবেশ করিল। 
জিজ্ঞাদায় জানিলাম যে, তাহারা সকলেই ত্রান্ষণী, বসস্ত 
কমরের পাচিঞ্চা। তাহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা আমাকে অতি 
* বিনীত ভাবে বলিল, “ম!! রংজকুমার আপনাকে জল থাইব'র 
কারণ বিশেষ রূপ আন্থরোধ করেছেন। আরো বলেছেন যে, 
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তাকে যে স্থান হ'তে আনা হয়েছে, সেখানে পুনঃ প্রেরণ ব্যতীত, 
এ বাঁটীতে তার আর মকল রকম শ্বাধীনতাই থাকিবে । দাস 
দাসী সকলেই তার-হুকুমে খাটিবে; আর প্রাসাদের এই মহল 
 সমস্তই তার কর্তৃত্বাধীনে রহিল । তিনি যেন সে সমন্ত আপনার 
কয় ব্যবহার করেন। আর রাজপুত্র অভিমান পরবশ হইয়। 
যাইবার লময় যগ্যপি কোন রূঢ় কথা বলিয়। থাকেন, তা সে 
বিষয়ে যেন তাকে ক্ষমা কর! হয়। যাবৎ্কাল না তোমার 
মনঃস্থির হয়, তাবৎ কাল তিনি তোমাকে কোন কথাই 
বলিবেন না।” 

ব্রাঙ্মণীর কথায় আমার একটু স্ুৃযুপ্ত চৈতন্য জাগরিত হইল । 
জামি যন্যপি খাওয়া দাওয়। পরিত্যাগ করে ন্দুধু বসে বসে 
ভাবনা ভাবি, তা হ'লে, সে বৃথা ভাবনায় কোন ফল দর্ণিবে না), 
অথচ, অভীষ্ট সিদ্ধির অনেক বিদ্ব উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । 
আর যগ্যপি মনের প্রকৃত ভাব গোপনপুর্ধক বাহ্ঠিকে কৃত্রিম 
ভ।ব দেখাই, তাহা হইলে, সহজেই নিজ কার্ধা উদ্ধার করিতে 
পারিব ১ আর এ ছাড়া, হেমচন্দ্রও ছু এক দিনের মধো কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়। বাসিবেন॥ আমার অপহরণ বৃত্তাস্ত শুনিয়। তিনি 
কখনই চুপ করিয়া থাকিতে পারিবেন না) অবশ্থাই কোন ন| 
কন উপায় কহিবেদই । এই সকল চিন্তা করিয়া আমি হাসা- 
মুখে বলিলাম, দেখ বাছ। ! বিধাতা এই হুতভাগিনীর ভাগ্যে যে 
কত কষ্ট লিখেছেন, তা ব'ল্তে পারি ন!। | এড়াবার যে! নাই, 
ত1 সয়ে নেওয়াই ভাল.। কডুমি কুমারকে বলিও যে, তিনি যদ্যপি 
আমার সমক্ষে পনের দ্িবনকাল কোন অপমানহ্ৃচক প্রস্তাব উথা- 
পিত না করেন, তা হ'লে পরে মা হয় দেখা যাবে; কিন্ত তাকে 
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আমার নিকট প্রত্যহ এক একবার হাজির] দেওয়া চাই, নতুবা, 
আমি জানিব, যে তাক প্রণয় মকলই মৌথিক, উহাতে কিছুই 
নার নাই। 

আমার শেষোক্ত বাক্য শুনিয়। ব্রাঙ্মনী একটু ঈষৎ হাস্য 
করিল। সে মনে স্থির ভাবিল যে, আমি বসভ্তকুমারের প্রণয় 
জালে পড়িয়াছি। | 

ব্রাহ্মণী রাজকুমারের অনেক গুণ কীর্তন করিয়] সঙ্গিনীগণের 
সঙ্গে প্রস্থান করিল। আমি ভার্গ রূপে দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ শয়ন 
করিলাম । ও 

পর দিবস রীতিমত সময়ে উত্তম সাজগোজ করিয়া বসন্ত- 
কুমার দেখা দিল। আমি আর পূর্ব দিনের ন্যায় তার প্রতি 
অত্র বাঁ স্বণা প্রদর্শন না করিয়া, কিছু দূরে একথানি চেয়ারের 
উপর বসিয়া, তার সহিত ছু একটি কথ। কহিলাম ও মধ্যে মধ্যে 
আড় চক্ষে চাহিয়৷ দেখিলাম । 

বসম্তকুমারের মাথা ঘুরিয়। গেল । দাসান্দাসের ন্যায় সে শত. 
বার আমার পদপ্রান্তে মাথ! লোটাইল ? কিন্তু আমার সেই কথা! । 

ক্রমে হেমচন্দ্রের কথ! পড়িল। অনেক ক্ষণ পরে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপনি যে পর্ধ্যস্ত হেমচন্দ্রকে “কপটা ও অস্পৃশ্য” 
বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন, সেই পর্ধ্যস্ত তার উপর আমার কেমন 
একটা বিজাতীয় ঘ্বণা জন্বিয়াঞ্ে ; কিন্তু যদ্যপি এ কথা বলিবার 
বিশেষ কারণ খাইতে পারেন, তাহা হইলেই চিরকালের 
কারণ তার উপর হইতে আমার মায়! কাটিয়া যায়। ন্থুধু সুধু 
পরিত্যাগ করায় পাছে অধশ্ন হয়, এই আশঙ্কায় পারিতেছি ন!। 

ষে রূপ ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাহাই ফলিল। বলম্তকুমার 
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ভাবিল যে, হেমচন্দ্রের উপর হইতে আমার মন ভাঙ্গিবার আর 
এমন ন্ুষোগ হইবে না। 

বসস্তকুমার হাস্য মুখে বলিল, “ম্থরবাল৷ ! তুমি ভদ্রবংশ- 
দাতা মহিলা । তুমি পাছে এ পতিতের সঙ্গে থাকিয়া নিজে 
পতিতা হও, এই জন্, আমি ও কথ। বলিয়াছিলাম॥। এক্ষণে 
দ্রানিলাম যে, তুমি আমার মনের ভাব প্রকৃত রূগে বুঝিয়াছ। 

“হেমচন্ত্রের গুহ কথ! আমি সংক্ষেপে বলিয়া রাখি । হেম- 
চন্দ্রের পিত। নিশিকান্ত রায় । এই বর্দমানবানী জনৈক উচ্চ 
বংশোদ্তুব ব্রাহ্মণ | 

"আমাদের সংসারে তার পিতা৷ ও পিতামহ চাকুরী করিয়া 
কিছু সম্পত্তি রেখে গেছ লেন» তার উপর নিশিকান্তও ইংরেজ 
সেনাদলে করব করিয়া! বিষয় খুব বাড়াইয়া তোলেন। কিন্তু 
নিশিকান্ত বহুকাল ইংরেজের সমাজে থাকায় ও তাহাদের সহিত 
আহারাদি করায় তিনি সমাজচ্যুত হন। তিনি চল্লিশ বৎসর 
বয়ংক্রমেও অবিবাহিত থাকেন। সমাজচ্যুতি সংঘটন হওয়ায়, 
তিনি বিবাহের কারণও সাতিশয় উদ্ঘাগী হন; কিন্ত রাজধানী 
ও নিকটস্থ গ্রাম সমূহ মধ্যে তিনি কিছুতেই পাত্রী পাইলেন না। 

“মেদিনীপুর অঞ্চলে একটা ব্রাক্মণের এক চতুর্দশ বঙীয়া 
বিধবা] কন্ত! ছিল। ধনের লোভে পড়ে সেই ব্রাক্ষণ, কন্ঠাকে 
সঙ্গে আনিয়। নিশিকান্তের লহিত বিবাহ দিয়া যায়। 

এ কথা অল্প দিনের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। ভবিষ্যে 
বহু বায় করিয়া যদাপি নিশিকান্ত রায়ের সমাজে চলিবার 
সম্ভাবনা ছিল ; কিন্তু বিধব! বিবাহ করাতে তার সে আশ। 
জন্মের মত গেল। 
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“অল্পকালের মধ্যে নিশিকান্ত রায় পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত 
হুইয়। শযাশায়ী হন। তার সঙ্গে সঙ্গেই হেমচন্দ্রের মাতার 
সম্বদ্ধে অনেক অনেক কলঙ্ক .কীর্ভন হইতে থাকে । কিছুকাল 
পরে তার গর্ত হয়। প্রসব হইবার কিছু পুর্বে নিশিকাস্ত রায়ের 
মৃত্যু হয়। ্‌ 

হবপ্রসাদ'মিশ্র নামক মুঙ্গেকস নিবালী একজন ব্রাহ্মণ, নিশি- 
কান্ত রায়ের পরম বদ্ধুছিলেন। মৃত্যুকালে নিশিকান্ত সেই 
হরপ্রসাদকে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী করিয়া যান। শুনা যায় 
যে, তিনি স্ত্রীর ছুশ্চরিত্রের কথ। সমস্ত জানিয়া, তাহাকে ও 
তাহার গর্ভস্থ পুক্র বা! কন্তার বিষয় প্রাপ্তি সশ্বন্ধে নিঃস্ব 
করিয়]! যান। তবে তাদের ভরণপোষণের কারণ কিছু মাসহারা 
বন্দোবস্ত করেন। তার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই হেমচন্দ্রের 
জন্ম হয়। 

“হরপ্রসাদ বড় দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন । তিনি মনে ভাবিলেন, 
যে, মাতার চব্িত্র সম্বন্ধে ক্রোধ করিয়া সম্ভানের মনে কট দেওয়া 
উচিত নয়। এই ভাবিয়া! তিনি সমুচিভ ব্যয়ভূষণ করিয়া হেম- 
চন্দকে মানুষ করিতে লাগিলেন। ক্রমে হেমচন্দ্রের বিংশতি 
ব্সর বয়ঃক্রম হইল। এই অবসরে হরপ্রসাদ একবার কিছুর্দিনের 
জন্য স্বদেশে যান। 

“নেই স্থযোগে হেমচন্দ্রের মাতা, হরপ্রমাদের উপর কতক- 
গুলি মিথা। দোষারোপ করে। 

হেমচজ্ও মাতার চক্রান্তে পড়িয়া, হরপ্রসাদের অসংখ্য 
উপকার বিস্বত হইয়া, তাহার অনিষ্ঠ চেয় নান! প্রকার 
কৌশল বিস্তার করিতে থাকে। 





রাক্ষলাচার--উদ্ধার। ১১৯ 


“হযপ্রসাদ অতি দূরদশী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
বাটী হইতে বর্ধমানে আসিয়াই মাতা পুজ্রের ব্যবহারে সমস্ত 
বুঝিতে পারেন। 

“জন্মকাল হইতে হেমচন্ত্রের প্রতি তাহার সমধিক ন্নেহ ছিল 
বলিয়া, তিনি হেমচন্ত্রকে মাতার কুপরামর্শ-জাল হইতে নিক্ষৃতি 
পাইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সিদ্ধমনোরথ হইবার 
আশ] বিরল দেখিয়া, হেমচন্দ্রের পিতার মরণ কালের ইচ্ছাপত্র 
বাহির করিয়া! দেখান। তৎ্পাঠে হেমচন্দ্র হতাশ হইয়া পড়ে; 


| কিন্ত চতুরা মাতার সাহায্যে হরপ্রসাদের প্রাণ সংহারের 


সহযে'গিতা করে। 

“একদিন রাত্রে সহসা হেমচন্ত্রের অন্তঃপুরে হুরপ্রসাদের 
নিমন্ত্রণ হয়। হেমচন্দ্রের মাতা, নিশিকাস্ত রায়ের ইচ্ছাপত্র শুনিতে 
টাহেন। অলযোগেরও যোগাড় হয়। বিষাক্ত খাদ্য দ্রব্যাদি দিয়া 
শমচন্দ্রের মাত হরপ্রসাদের প্রাণ বিনাশের উদেঘাগ করে। 


কিন্ত দাসীদের ভ্রমবশতঃ সেই দ্রব্যাদি হেমচন্দ্রের মাতা নিজে, 


শিখি শীল 


খাইয়াই প্রাণত্যাগ করে। 

“পরদিন হরপ্রসাদ প্রাণভয়ে কলিকাতায় পলায়ন করিয় 
রক্ষ। পায় না, 

“হুমচন্ত্র মাতার শ্রাদ্ধ ক্রিয়ার পরই হ্বব্প্রসাদ বাবুর নামে 
জাল উইল প্রস্ত করার অপরাধে নালিশ করে। 

"হরপ্রলাদ সেই সুত্রে নিশিকান্ত রায়ের ইচ্ছাপত্র অনুযায়িক 
সমন্ত বিষয়ে দখল পাইবার জন্য হাইকোঠে দ্রখান্তি করেন। 
এই মোকচ্দমা চালাইতে হেমচন্দ্রের যথাসর্বান্থ গিয়াছে, অনি 
অরদিনের মধ্যেই মোকদ্দমার শেষ নিষ্পতি হইবে । মোকদ্দমার 





১২০ হরবালা। 


জয়ই হউক বা পরাজয় হউক, হেমচন্দ্রকে পথের ভিখারী হইতেই 
হুইবে।” 

এই পর্যযস্ত বলিয়। বসস্তকুমার নীরব হুইল! 

আমি মনের বেগ সম্বরণ করিয়! কহিলাম যে, এ মোকদ্দম! 
এতদিন স্থগিত থাকিবার কারণ কি? 

বসস্তকুমার কহিল, “সাক্ষ্য অভাবে ।” আমি কম্পিত স্বরে 
কহিলাম, আপনি চূড়ান্ত ্রিষ্পত্তি কালে বোধ হয় সাক্ষী 
আছেন? 

“আছি।” 

আমি পুনশ্চ অন্ুনয় করিয়া? কহিলাম, একজন ভদ্রলোকের 
সর্বনাশ হয়, এমন বিষয়ে আপনি সাক্ষ্য নাই দিলেন । বসম্ত- 
কুমার তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহি ধীরে ধীরে কহিলেন, 
স্থুরবালা! যেব্যক্তি তোমায় বন্ত। জল হইতে বাঁচাইয়াছে, 
তার জন্ত অবশ্টু তোমার ক& হইতে পারে; কিন্তু যদ্যপি তুমি 
হেমচন্দ্রের উপকারের পরিশোধ দিতে চাহ, তবে এক মাত্র 
উপায় আছে ।”? 

আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রাজকুমার? 
বসস্তকুমার বলিল, “শোন, নিকটে এস ।” 

আমি নিকটে যাইলাম। নে আমার কর্ণে ছুটী কথা বলিল। 

শ্রুতমাত্র আমার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল। 

মুখে যাহ! আদিল, তাই বলিয়া আমি গালাগালি দিলাম । 

বসস্তকুম্ণরও খুব ক্রুদ্ধ হইয়া একখানি রুমালে কি আরক 
ঢালিয়! আমার নাসিকার নিকট ধরিল? তার পর কিহইল, আমি 
নানি না; কারণ, তন্দণ্ডেই আমি অটৈতন্ত হইয়া ভূতলে পড়িলাম। 





রাক্ষমাচার-- উদ্ধার । | ১২১ 


ধখন আমার মোহ অপনারিত হুইল, তখন আমি জানিলাম 
যে, আমার ইহ জন্মের মতসর্বনাশ হইয়াছে । জগতে যে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই, সেই পাপে আমি পতিত হইয়াছি; যে ধর্ম 
রমণী জাতির সার ধর্ম, সেই আমার ধশ্ন কলুষিত হইয়াছে ; যে 
রপ্ত নারীজীবনের অমূল্য রত্বঃ আমার সেই রত্ব স্বশংস কর্তৃক অপ- 
হত হইয়াছে ? 

আমি অভাগিনী কিএই জন্য বস্তার ক্োতজলে বীচিযা 
ছিলাম! হা হেমচন্ত্র! তুমি যে জাত্মপ্রাণ বিপন্ন করিয়া 
হওভাগিনীকে কীচাইয়াছিলে ; প্রবল জরের যাতনার নময় 
শীতল দ্রব্য দিয়া যন্ত্রণার উপশম করিতে £ তাহার কি এইরূপ 
শোচনীয় পরিণাম হইল ? 

আমি কোন্‌ মুখে হেমচঞ্্ঁকে সম্ভাষণ করিব? তিমি পাঁপিষ্ঠার 
মক্গে আর আলাপ করিবেন কি? 

প্রাণত্যাগ করাই আমার পক্ষে বিহিত । কিন্তু একব!র 
হেমচল্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া এ জীবম ত্যাগ করিব না। 
তাহার চরণে ধরিয়! মিনতিপূর্ব্বক বসস্তকুমারের অত্যাচারের কথা 
সমস্ত বলিব। প্রতিহিংসা সাধনের জন্য প্রতিশ্রত করাইয়া! তার 
লমক্ষে ভার সেই ধীর প্রশাজ্ত প্রকৃতি ও সরল চাদ মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে প্রাণভ্যাণ করিব ;)ত! হ'লে, আর আমার 
মরণ-ন্ত্রণা এক প্রকার জ্ঞানই হবে না। সহসা মুখ 
কুলিলাম। 

কোথায়? আমি কোথায়? এ তসেগৃহ নহে? তবেকি 
আমি অচৈভগ্তাবন্থায় স্থানাস্তরিত হইয়াছি? আমি শষ্যা হইতে 
উঠিলাম। 





১২ শ্ুরবালা । 


সপ 





পপ জি ৪ 


বাতায়নের নিকট আমিয়! দেখিলাম যে, জানালা গুলি সরু 
লৌহ শলাকায় মোড়া ; বাটার চভুদ্দিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগান; 
তার পরেই চারি দিকে বিস্তীর্ণ ময়দান । তবে আমি কোথায় 
'স'সিয়াছি? 

বসস্ত কি নিজ অভীষ্ট দিদ্ধ করিয়া, আমায় পরিণামে কারা- 
গার মধ্যে বন্দিনী করিয়। রাখিল । 

আমি ভাবিলাম যে, বর্ধমানের বাটীতে পাছে আমায় 
রাখিলে, হেমচন্দ্র উদ্ধার করেন, এই এমাশঙ্কায় বসজ্তকুমার 
আমায় কোন দূরস্থিত স্থানে আনিয়াছে। আর এ বাড়ীটী৫ 
সে গড়বন্দী করা, তাহাঁও দেখিতে পাইলাম । 

হেমচন্্র কি এত দুরবস্তী স্থানে আমার সন্ধান করিতে 
"খরিবেন ও 
* হুরাশা! 

দিও পারেন, তো তিনি কিরূপে এই শক্রময়ী পুরীতে 
প্রবেশ করিবেন? হায় হায়! অভাগিনী স্ুরবালার কবে মরণ 
হইবে ৭ রাড মাকে মনে পড়িল । চক্ষের জলে বস্ত্রাদছি ভিজিয়। 
গেল । 

এ রকম অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম, তা জানিনা । হঠাঞ্চ 
ঘোড়ার পাএর শন কণগোচর হইল । 

উঠিয়া জানালার নিকট গেলাম; কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাষঈটলাম না। আমর উঠিবার পূর্বেই অশ্বারোহী বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে । পামান্ত কাল মধ্যেই বাহির হইতে কে 
দরজা খলিল। 

চাঠিযা দেখিলাম, বসস্তকূমারের বাটার সেই বৃদ্ধ! ত্রাহ্মণী। 


রাক্ষলাচার--উদ্ধার। ১২৩ 


বুড়ী মৃছু,মুছ হাসিতে হাণিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “কি মা! ঘুম ভেঙেছে গা?” 

তাহার হাসি দেখিয়া আমার সর্ধাঙ্গ জলিয়। গেল । বুর্বি- 
লাম যে, আমার অধঃপতনের বিষয় তাহার 'অবিদ্িত নাই । 

তার কথায় উত্তর ন! দেওয়ায়, বৃদ্ধা পুন কহিল, “বাছা 
রে ! রূপ যৌবন এককালে সকলেরই থাকে, তা ব'লে, কি আর 
মান্ষের সঙ্গে কথা কইতে হয় না ?” 

আমি কৃপিত হইয়। বলিলাম, তোমার কি বলিবার থাকে 
বল, অত আড়হ্বরের প্রয়োজন কি? আর অত হ্টেয়ালী কাবো- 
রই বা দরকার কি? 

্রাহ্মণী কহিল, প্রাজকুমার দেখা করিতে আনিবেন, 
তোমার নিদ্র। ভঙ্গ হইয়াছে কি না, তাই দেখিতে পাঠাইলেন ॥” 

তছৃত্বরে আমি বলিলাম, তিনি যখন বলে হরণ করিয়া 
আনিয়া, আমায় বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছেন, তখন আর তার 
আমায় এ বিজপ কেন? আমিজাগিয়াই থাকি, বা ঘুমাই] 
থাকি, তিনি মনে করিলেই ত আসিতে পায়েন? 

ব্রান্্ণী কহিল, প্রাগ করো নাবাছা। রাগ করোনা; 
দশ দিন গেলেই সব সয়ে যাবে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কোন স্থান? 

“হাক্জিগড় 1” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ! চলিয়া গেল। সামান্ কাল মধ্যেই বসম্ত- 
কুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আমার প্রতি' লক্ষ্য করিয়া 
পরিহাস ছলে কহিল,--প্ুরবালা! আজ তোমার এ কি ভাব? 
রাহ্গরস্থা বিধুর স্তায় মুখখানি মলিন; কিন্তু তত্রাচ একটা গৃত্তন 


পপি 


১২৪ স্রবালা । 





সপ্ত পল লা পা জপ পপ 


খোল্ডার শোভিত। চক্ষু ছুট ঘুমে ঢুলু ঢুলু করছে কিন্তু আবার 
এক ধার দিয়ে জলধার1ও পড় ছে । কেন ম্রবাল। ! আজ তোমার 
এ ভাব কেন?” 

আমার আপাদমস্তক বিষের জালায় জালিয়। উঠিল । 

বলিলাম, রুজকুলে যে তুমি এমন কুলাঙ্গার জন্মিয়াছ, তা 
জগত অতি শীপ্রই জানিতে পারিকে। ভুমি ভদ্রলোক হইয়া স্বচ্ছন্দে 
আমাকে বিনাপরাধে আশ্রয়-বিচাষ্ঠা ক'রে হরণ করে আন্লে। 
আমায় উদ্ধারের আশ! দিয়াও শেষে অচৈতন্ত করে নিজের 
নিক প্রবৃত্তির পরিতোষণ জন্য অধর্মের চূড়ান্ত কার্য করলে? 
নিপাপরাধা ব্রাঙ্গণ কন্যার প্রতি অক্ঠাচার করিতে কি তোমার 
মনে একটু হিতািত জ্ঞান উদিত হ'ল না? তুমি চণ্ডাল 
অপেক্ষাও নীচ, রাক্ষম অপেক্ষাও নির্দায়। বিষধর অপেক্ষাও 
কক্স! তোমার বর্ণও ঘেমন কুৎসিত, মনও তক্রপ। তুমি যে 
ধনমদে গর্বিত হয়ে এই বালিকার শবদয়ে অনস্তকালস্থায়ী বেদন! 
দিলে, সেই ধনই তোমার অকালধ্বংসের কারণ হবে ॥” 

ক্রোধে আর কথা বাহির হইল না। ছুরাচারর বসন্ত 
আমার বাকো জিলমাত্র লঙ্জিত বা সঙ্কুচিত না হইয় হাস্য 
মুখে কহিল, “ন্ুরো! যাহ্বার তা হয়েছে, এখন আর বৃথ! 
কান্না-কাটীতে প্রয়োঙ্জন নাই। এখন কি রকম ভাবে থাকলে 
তোমার মনের অসন্তোষ দূর হয়, তার ঘুক্তি স্থির করি এসে ।” 

আমি কুপিত হইয়া কহিলাম, “শৃগাল! কুকুর! তুই 
আমার সন্মুখ হ'তে দুর হ! যাক'রেছিল্‌ অজ্ঞানে, আর কখন 
(তোর কুবাঞ্ছ। সফল হইবার আশা নাই। এ দেহে বিল্দুমাত্র 
খোণিত থাকিতে তুই আমায় আর-ছুত্কে পার্বি না।”.. 


রাক্ষলাঁচার--উদ্ধার | ১২৫ 


সপ 


বসন্তের কাণে এই কথা বিদ্ধ হইল। সে উন্নত্ের স্তায 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “কি! এখনও এত তেজ 
দুশ্চারিণি! তৌঁর গর্ব করিবার আর আছে কি? আচ্ছা 
দেখ, তোর কি ছুর্দশ]! করি!” এই বলিয়৷ পাষণ্ড আমার 
কেশগুচ্ছ সজোরে ধরিল। 

আমি যন্ত্রণায় অধীর হইয়! চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 
সহসা সেখানে ভ্রত পদের শব হইল ৷ 

রাজকুমার বসন্ত কহিল, “তুই মনে করিন্‌ ন| যে, সেই 
হেমচন্দ্রের সঙ্গে তোর এ জীবনে আর কথন সাক্ষাৎ হইবে ।” 

“সেটী তোর সম্পূর্ণ ব্রম কুলাঙ্গার!” বলিতে বলিতে শ্বেদ- 
বারি-বিগলিত-দেহে নিকোষিত অসিহস্তে হেমচন্দ্র গৃহমধো 
প্রবেশ করিয়াই নৃশংস বসন্তের হস্তে সজোরে আঘ।তকরিলেন ॥, 

সেই মুহর্তেই দম্থ্য আমার কেশ ছাড়িয়া কটি হইতে আস 
বাহির করিয়। হেমচন্দ্রের দিকে ফিরিল ও বদপে কহিল, 
“কি রে'দ্াসীপুভ্র ! শুগাল হ'য়ে দিংহের গহ্বরে কোন সাহসে 
প্রবিষ্ট হ'লি ?" 

হেমচন্দ্র কোন উত্তর না দিয়া একটা ক্ষুত্র বংশীধবনি 
করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত গৃহ, পুলিশ কম্মতারীতে পূর্ণ হঈয় 
গেল । 

বসস্তকুমার দস্তধারে অধর দংশন করিয়। দুরে আদ ফেলিধা 
দিল। আমি দৌড়িয়া গিয়। হেমচন্দ্রের পার্থে আশ্রয় মিলাম । 

বসন্তকুমার বিকটশ্বরে কহিল, “হ্েমচন্দ্র! তর ভিটা 
ঘুঘু চরাইয়া ছাঁড়িব !” 





পুলিশ কর্মচারীর সহিত ছুই জন ইংরাজ ছিল, তাহার! 
একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কহিল, “রাজকুমার! আপনার 
নামে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের গ্রেগারী পরওয়ানা 'দাছে; আপ- 
মাকে আমাদের সহিত কাছারীতে যাইতে হইবে । শীঘ্র চলুন, 
আমরা অধিক বিলঙ্গ করিতে পারিব না।” 

রসম্তকুমার দ্বিতীয় কথা না কহিয়া তাহাদের অগ্থে অগ্রে 
গৃহ হইতে বাহির হইল। 

হেমচন্দ্র আমাকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিলেন। 

দগুক কাল মধ্যে আমরা স্বত্তন্্র গাড়ী করিয়া বর্ধমান রগুন 
হইলাম । 





হেমচত্ের ক্ষমা ব্রান্মবিবাহ । 

হ্মচন্দ্র আমার উদ্ধার সাধন করিয়। যেন হাতে শ্বগ 
পাইলেন। তিনি আমায় হৃদয়ে ধারণ করিয়া শড সহম্র 
টম্বন করিলেন। 

আর আমার হৃদয় বিদীর্ঘ হইতে লাগিল, চক্ষের জলে বুক 
ডাপিয়! গেল। 

হেমচজ্র বিশ্মিত হইলেম। 

তিনি ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, 
"সাগরসিঞ্চিত মাণিক! প্রাণপ্রণয়িনি! তোমার চক্ষে জল 


দেখিয়া! আমায় হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । কেন প্রিক্নতমে | আর 
«তোমার ছুই বসন্তের শঙ্ক। কি?" 


হেমচজ্জ্রের ক্ষমা--ব্রদ্ষবিবাহ। ১২৭ 


সামপিপাস্পিসপপপপ 


আমি লজ্জায় তার হৃদয়ে মুখ লুকাইলাম। আর চুপ 
করিয়! থাকিতে পারি না। আমার বুক ফাটিতেছে । 

মৃছুত্ধরে বলিলাম, নাথ! সুখের পথে কীট পড়িয়াছে__ 
ছু বসস্ত আমায় অচৈতন্য করিয়া! আমার নর্বনাশ করিয়াছে ; 
আমি আর তোমায় স্পর্শ করিবার যোগ্য নহি। তবে একটা 
সাধ আছে, তাই পরিপুর্ণ করিলেই দাসী চিরকালের কারণ 
বাধিত থাকিবে । 

এই মন্মরভেদী কথা শুনিয়া হেমচল্ত্র আমার হাদয় হইতে 
ফেলিয়া! দিলেন না; তিনি অস্পৃপ্তা বলিয়া পদদাঘান্ত করিলেন 
নাঃ তিনি ছুশ্চারিণী, পাপীয়পী বলিয়। তিরস্কার করিলেন না । 
তিনি আন্তে আস্তে আমার চিবুক ধরিয়! আমার মাথাটা ভুলি- 
লেন; একদুষ্টে আমার বিষগ্ন মুখ ও সজল নেত্রের প্রতি বহু- 
ক্ষণ চাহিয়। একটা সুদীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, "প্রাধু- 
ভোধিণি! যার কারণ অমূল্য জীবন বিপর্ষান্ত করিতে এক- 
ধখ্রও চিত্তা নাই, তাকে পরিত্যাগ করা আমার সাধ নয়। 
আ'.' যখন তুমি নিজ ইচ্ছায় কলুষিত হও নাই, তথন €স 
কার্যের পাপ তোষায় অর্শিতে পারে না। প্রিয়তমে । কমি 
বিলাপ করো না; তুমি আমার পূর্বেও যে, এখনও সেই 
আছ। তবে তোমার কি সাধ আছে, প্রকাশ কর; আমি 
এখনি পূর্ণ করিব ।” 


অমি ঘোড়করে কহিলাম, নাথ! নিজ সরলভার গুণে যাই 


বল, কিন্তু আমার প্রাণ তা বোঝে না। অদৃষ্ঠে আমার যা 
ছিল, তাই ঘটিল। আমি এমন নীচপ্রবৃততি শ্বাখপির নহি ঘে, 
ভোমার নিঙ্গের স্তেচ্ছায় তোমায় পাপে ডুবাইব। লোকে 
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১২৮ সুরবালা। 





তোমার নিশ্বল চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ করিবে, এ আমি কখন 
শুনিতে পাৰিব না। 

তোমাকে একবার প্রাণভরে দেখিব ও তোমার নিকট 
ক্ষণ! তিক্ষা' করিয়া, তোমার চরণতলে প্রাণত্যাগ করিয়!, 
প্রাণের এই বিষমূ জালা ভুলিব; এই আমার মাধ! আর 
কোন সাধ নাই। প্রাণেশ্বর! বল দেখি, তুমি কি আমায় 
ক্ষম। করিলে ? 

এই মাত্র বলিয়া আমি হেমচন্দ্রের পদতলে লুটাইয়। 
পড়িলাম। 

ফেমচন্্র তদ্দণ্ডেই আমার হাত ছ্খানি ধরিয়া তুলিলেন ও 
প্রেমপূর্ণস্বরে কহিলেন, “যে কার্যে তোমার অপরাধ নাই, নে 
বিষয়ে আর তোমায় কি ক্ষম] করিব। তবু বলিতেছি, এই 
কারে তোমায় জন্মের মত ক্ষমা! করিলাম ।” 

এই বলিয়া তিনি আমার গণ্ডদেশে শতসহশ্র চুম্বন করিলেন। 

অনেক ক্ষণের পরে আমি বলিলাম, যগ্পি প্রতিহিংসা সাধ- 
মের কারণ বসম্তকুমার এই ব্যাপার রটনা করে? 

তছ্ত্বরে হেমচন্দ্র কহিলেন, “রাজদগ্ভয়ে ছুরাচার তা কখ- 
নই পারিবে না। কিন্তু যাই হউক, অনর্থক আর বিলম্ব করা 
উচিত নয়; আমি সম্ত বিষয় ঠিক করিয়াছি, অগ্ রাত্রেই 
আমাদের শুভ পরিণয় কাধ্য পরিশেষ করিব; কারণ, কখন 
কি বিপদ উপস্থিত হয়, তা কে বলিতে পারে একবার বিবাহ 
হুইয়। গেলে, আঘ কোন শঙ্কাই থাকিবে না ।” 

ধন্য হেমচন্দ্র! ধন্য তোমার ক্ষমা! এ দেহ পরিবর্তনে ভূমি 
শ্বগের ইন্দ্রত্ব লাভ করিবে ; মানবদেহে কখনই এত ক্ষমা নাই। 


কাপালিকের প্রায়শ্চিত্ত । ১২৯ 


পর দিনকার প্রাতের সম্যাদপত্র পাঠে বর্ধমানবাসী আবাল 
বৃদ্ধ সকলেই জানিল, “গত কল্য ত্রাক্ষধন্ম মতে আচার্য ভবদেব 
শান্ত্রী মহাশয় স্থানীয় সমাজগৃহে, হেমচন্ত্র রায়ের সঙ্গে স্ুরবালা 
দেবীর শুভ পরিণয় কার্ধ্য সমাধা করিয়াছেন।” তার পর দিন 
ছেমচন্্র বু দীনছুঃখীদের অন্বন্ত্র দান কর্সিলেন। অনেক 
বন্ধুবাদ্ধবদিগকে নানাবিধ উপাদেয় খাগ্যে পরিতুই করিয়া 
ভোজন করাইলেন। 

সেই রাত্রে ন্থখশয্যায় হেমচন্দ্রকে হদয়ে ধারণ করিয়া আমি 
মনের তৃপ্তিতে নিদ্রা গেলাম । বনু দিনের মনের জলস্ত অনল 
নির্বাণ হইল । 





আপ আনাই 


কাপালিকের প্রায়শ্চিত্ত। 

পর দিন প্রত্যুষে ভিথারিণী সরলা দৌড়িয়া আমার শম্যায় 
নিকট আসিয়া ডাকিল “যা! মা! মেয়েকে ফাঁকি দিয়ে 
কোথায় গেছলি মা? তোর মন কাদে নিম! আমি যে তোর 
জন্য কত কেঁপেছেমা! তুই যাওয়া অবধি তোর জামাই কিছুই 
থায় নি মা। আয় মা! তোর জামাইকে দেখবি আয়, মা।” 

এই বলিয়া সে আমাকে টানিয়া যেখানে পিঞ্জর, সেই খানে 
লইয়৷ গেল। 

ভিখারিণী মিথ কলে নাই। পিঞ্জর মধ্যশ্থিত পাখী যথার্থই 
কাহিল হইয়াছে । আমাকে দেখিয়াই শুকপন্ষণী চারিদিকে 
আনন্দ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আ'মি হাতে করিষা যা! 
খাইতে দিলাম, ভাহাই সে থাইল। 


১৩০ সুরবাল1। 


পপি পি ৭ সপ ০৭ শিল্প শপ পপ কাপ, পপ পপ 


নরলা বলিল “মা! মা! বাবা আমাকে কত ভাল বাসি- 
যাছেন, তোমার জামাইকেও কত ভাল বানিয়াছেন।” এমন 
নময় হেমচন্দ্র আপিয়। বলিলেন, “দেখ প্রিয়ে! কলিকাতা হইতে 
তোমায় যে পত্র লিখি, তাতে যে একজন সাধুর বিষয় লিখে- 
ছিলাম ; সেটী,তোমার স্মরণ আছে তো?” 
আমি বলিলাম, সে ছদ্দিনের কথ। আমার এ শরীর ধার- 
ণেও ভুলিব না। 
সাধুর কথা শুনিয়া সরল। বলিল, “মা! বাবাকে সেই 
সাধুকে আন্তে বল্‌ না৷ ম1| 
হেমচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছ!, আমিত্াকে এই খানে ডেকে 
আন্ছি। তিনি অনেক রকম এন্স্রজালিক বিছা! জান্গেন। কিজ্ঞানি, 
'যগ্ঠপি তাহাতে সরলার কোন উপকার হয়। সাধুর পরিচধ্যার 
কারণ নানাবিধ মিষ্টান্ন সাজান হইল, বসিবার আসন বিছান 
হইল। পরক্ষণেই এক ন্ুুদীর্ঘকায় লম্িত জটাজুটবিশি তাপস, 
হেমচন্দ্রের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
ডার প্রবেশ মাত্র পিঞ্জরস্থিত পক্ষী একটী ভয়ানক চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। সরল! দৌড়িয়। পিঞ্জরের নিকট গেল? কিন্ত 
প্থীরাবন্ধ শুক এমনি চঞ্চল হইয়া! উঠিল যে, তাকে আর 
ভিতরে রাখা ভার হইল। 
সাধু. শুকের এরূপ ভাব দেখিয়। কিঞিৎ হাসিলেন। 
সরলা মাথা ভুলিয়! তাহার প্রতি তৃ্টি করিয়াই “মা! এই 
সেই দেবীগড়ের কাপালিক 1” বলিয়াই নৃচ্ছা গেল। 
হেমচন্দ্র এ সকল রহস্য কিছুই না বুঝিয়া ইতিকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিলেন। তাহার প্রতি 





সপ 


কাপালিকের প্রায়শ্চিত । ৩৭ 


লক্ষ্য করিয়া তাপন কহিলেন, “যে পরিতাপানলে আমি বহু 
দিন হ'তে বিদগ্ধ হ'তেছিলাম, আপনার অনুগ্রহে আজ আঁমার 
সেই মনের বাসন! মিটিল। যাদের সন্ধানে আমি সমস্ত ভারত- 
মাত্রা ভ্রমণ করিয়াছি, আজ আপনার বাটীতে তাহাদের 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া সামার সমস্ত শ্রম লফল হইল। অগ্থে এই 
সতী রমণীর নৃচ্ছাভঙ্ষ করুন ?” 

নান! প্রকার উপায়ে সরলার মূচ্ছা ভাঙ্গিল। সরল দৌড়িয়া 
গিয়া তাপসের পদপ্রান্তে পড়িল । 

তাপন আশ্বাস বাক্যে সরলাকে ল্ুস্থির করিলেন 

তাপসের আদেশ মত কাঁলীপৃজার সমস্ত দ্রব্যাদি আনয়ন 
করা হইল। 

পুর্জা সমাপন করিয়! তাপস কহিলেন, “ম। সরলে । আমার 
কারণ তুমি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছ। তোমার পাতিত্রত্য ধর্শ, 
পালন চিত্ত করিয়। আমি তোমায় আশ্বস্ত করিতেছি । আর 
তোমার পাপ নাই, আজ হ'তে তূমি অন্গুকুল পতি সঙ্গে মনের 
সুখে জীবন যাপন করিতে পারিবে । আমার বরে আর কোন 
বিদ্ব, ভোমার সুখের পথে কণ্টক বিস্তার কর্বে না। মা! পি 
রের ঘার মুক্ত কর। 

সরল] দ্বার খুলিবামাত্র শুক বাহির হইয়া তাপপের পদ- 
প্রান্তে প্রণত হ'য়ে মাথা হেট করিয়া রহিল । 

হেমচন্দ্র ও বাটার অপরাপর সকলে বিল্ময়াপন্ল হইয়া এক- 
নষ্টে দেখিতে লাগিল । 

তাপস কুশাগ্রতাগে শান্তিবারি লইয়। উচচৈঃ্কীরে কহিলেন, 
*শরৎ্কুমার! কালিকার ইচ্ছা যে, ভুমি ভোমার পূর্ব দে 
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ধারণ কর ।” এই বলিয়া জল ছড়াইয়া দিলেন। দেখিতে 
দেখিতে শুকপক্ষী, উত্তম কাস্তিবিশিষ্ট যুবা পুরুষের দেহ ধারণ 
করিয়! তাপসের চরণে প্রণত হইল । 
সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না । তাঁপস গম্ভীর স্বরে কি- 
লেন, “শরৎক্মার! ডোমার পদ্মী সতীর আদর্শ, ওর মনস্থির 
জগ্ত তুমি কিছুকাল সংসার কর; তার পর, সম্ত্রীক আমার 
লহিত কাশীধামে সাক্ষাৎ করো3” এই বলিতে বলিতে তিনি 
অত্তর্ধান হইয়া! গেলেন । 
হেমচন্ত্র যাহা বলিয়াছেন, প্রিকু তাহাই ঘটিল। বসস্তকুমা: 
মাজিষ্রেটের এজ্লাশে নিজে কোন বিষয় শ্বীকার করিলেন না । 
ভবে হেমচন্দ্র সহ শক্তিগড়ে আমায় উদ্ধার করিতে যে সকল 
পুলিশ কর্মচারী গিয়াছিল, তাহাদের সাক্ষ্যে বসন্তের কারাবাসের 
'বিনিময়ে পাচ হাজার টাকা দণ্ড হইল । 
ভগ্রমনোরথ ও সাধারণের নিকট বিশেষ রূপে লাঞ্ছিত 
হইয়া বসস্ত আর অধিক দিন বদ্ধমানে তিষিতে পারিল না। 
মণ্তাহ কাল মধ্যে তিনি দেওয়ান ও অপরাপর কর্খচারীদিগের 
: হস্তে বিষয় কার্য্যের ভার দিয়! পশ্চিম যাত্রা করিলেন । 
সরল] কাপালিকের প্রসাদে নিজ পতি শরৎকুষারকে লাভ 
করিয়া] কিছু দিম আমার নিকটই রহিল। কিন্তু তার পিতার 
দেওয়ান্‌ ও বৃ সমাতন, শরৎ্কুমারের পুনর্দেহ প্রাপ্তি নংবাদ 
লরলার পত্রী পাঠে অবগত হইয়া অতি আনন সহকারে 
বদ্ধমানে আদিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহারা সরলার অন্ন্দেশ কালে তার পিতৃসম্পত্তির বেরূপ 
' উন্নতি করিয়াছেন, সে সমস্্র লইয়া সরলার পিতা! অকাল মৃত্য 
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পাপের শাস্তি-বন্দাবন। 5৩৩ 
বন্বদ্ধে নানা প্রকার বিলাঁপ করিয়া তাহাদের উভয়কে স্বদেশ 
ঘাইবার কারণ বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 

সরল কাদিতে কাদিতে আমার নিকট আদিয়! বলিল, “ম । 
মা! তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকৃবো মা? তোর তরে 
ম। আমি হারাধন পেয়েছি । ভুই তোর মেয়ের বাড়ী দেখতে 
ঘাবি নি য়া? তোর জামাই যে তোর ক]ুঙ্ছ থেকে যৈতে 
টাঁফ না। বাবাকে বল না৷ ম!, তোতে বাঁবাতে দুজনে তের 
মেয়ের বাড়ী যাঁবিম! ?” 





পাপের শান্তি রন্দাবন 


০ 


এমন সময়ে হেমচন্ত্র মলিন মুখে গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিল 
লগ, “শ্রিয়তমে ! গ্রহবৈগুণা ক্রমে আমাক নিজের সম্পন্রি 
ছেড়ে বোধ হয় আমায় কিছু পিন স্থানান্তরে বাস করতে হবে, 
কেন না, বসস্তকুমার নির্বানন কালে ৪ মাকদ্দম। দন্বদ্ধে আমার 
অনিষ্ট করিয়া! যাইতে ক্রটি করে নাই। হরগুপা? আমা 
গতিকুলে মোকদ্দমা লইবেন, ই আমি স্থির গুনিয়াছি; অ- 
এ৭, এখান হইতে আমাদের কিঞিৎ পূর্বেই অন্যত্র যাঁওয়। 
উচিত । তবে কয়েকটি বিশ্বস্ত দাস দাস নিষে আমরা কিছু- 
কালের জন্ত শ্রীবৃন্দাবন ধাঁমে বাস কবি গে। প্ারমদি কোন 
সুবিধা হয় ভালই, নভুব!, সেই পুণাধামেউ ন্*্সোপ লঙ্গে এ 
জীবন অতিবাহিত কর্ব্ো |” 

[ ১২ | 
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উতর 


বলিতে পারি ন। কেন, পবিজ্র ধাম স্রীবন্দাবন ধামের নাম 
খতমাত্র আমার মনে যেন কেমন এক প্রকার অনির্বচনীয় আন- 
নোর উদয় হইল। 

আমি পুলকিত ভাবে কহিলাম, দেখ নাথ! জাপনার 
সঙ্গে আমার রামপ্রাসাদ, বৃক্ষতল, ফুলশয্যা, ধূলিশয্যা সবই 
সমানি। দালী,সাজই সব উদেষাগ করিয়া রাখিবে। 

সরল! ও শরৎকুমার একবার তাহাদের স্বদেশ দেখিয়া, 
আমাদের সহিত ্রীপ্রীব্ন্দাবনধার্ষ যাইবার প্রকাশ করিল। 

হেমচক্্ তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । বামাঠকৃরুণ ও ছুই একটী 
বিশ্বামী ভূত্যকে দক্গে লওয়। হইল'। পর দিবস বাগানবাটীতে চাবি 
দিয়। আমরা কাল্না যাত্রা করিঙ্লাম। সরল ও শরতকুমার বহু 
দিবসের পর বাটী যাওয়ায়, আত্মীয় স্বজন ও প্রজাবর্গ তাহাদের 
দেখিতে আমিল ও আমাদের কারণ যে তারা কাপালিকের 
স।কাৎ পাইয়াছিল, তজ্জন্ত আমাদিগকে বহুবিধ ধস্ভবাদ দিল। 

এতকণলের মধ্যে তাহাদের বিদেশ যাত্রার উদ্ঘোগ হইল। 
স্ুচভূর বৃদ্ধ সনাতন আমাদের সঙ্গে চলিল। 

প্রথমে আমর। গদাধরের ভ্রীপাদপন্ম সলর্শন করিরা একাশী- 
ধামে পৌছিলাম। জীবিশ্বেশ্বর ও অন্রপূর্ণ। দর্শনপূর্ববক কৃতার্থ 
হইলাম । তার পর, পুণ্যধাম প্রয়াগ ধাম যাত্রা করিলাম। সে 
শ্বানে চাবি মাস কাল বাস করিয়া ও গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে সান 
করিয়া পুর্বজগ্মার্জিত পাপের ক্ষালন করিলাম । 

পরদিন জআমর। ভ্রীবৃন্দাবনধাম যাত্রা করিব। 

বৈকালে আমি, হেমচন্ত্র এবং শরৎকুমার ও সনাতন নদী 
সজমের চমৎ্কারিনী মনোহারিবী শোভ। দেখিতে বাহির হই- 





পাপের শার্ডি-বন্দাবন। ১৩৫ 


যাছি, এমন সময় দেখিলাম যে, চড়ার উপর প্রায় শতাধিক 
লোক একত্রিত হইয়াকি দেখিতেছে। নিকটস্থ হইয়। শুনিলাম, 
“এক বাঙ্গালিকে! ডাঁকুমে খুন কিয়। !” 

বাঙ্গালির নাম শুনিয়া আমরা সকলেই সেই স্থানে গেলাম। 

সেখার্মে গিয়া! যাহা! দেখিলাম, তাহাতে হৃদয়ের শোণিত 
গুদ হইয়। গেল। শবট! দেঁখিবামাত্র জমি চীৎকার করিয়! 
উঠিতেছিলা; কিন্ত হেমচন্ত্র আমার মুখে হাত দিয়া নিবারণ 
করিলেন। 

দেখিলাম যে, সাত ছুরির আঘাতে হৃতপর্বান্ ও হতপ্রাণ 
হইয়া, রক্তে মাখামাখি হইয়া সেই চড়ার উপর বসম্তকুমার পড়িয়। 
আছে! 

ঈশ্বরের প্রতি চাহিয়। ভাবিলাম যে, তিনি আমার প্রন্ডি 
অত্যাচারের তাহার উচিত মত শাস্তি বিধান করিয়াছেন। 

হেমচন্ত্র আমাদের আর সেখানে অধিক ক্ষণ থাকিতে 
দিলেন ন|। পুলিশের লোক লাশ চালান দিল। 

আমরা ক্ষুপ্রুমনে বাসায় ফিরিয়া! আমিলাম। 

রাত্রে বসস্তকূমারের সেই বিরত মুখভাঙ্গী মনে করিয়। 
অনেক বার আতঙ্কে চাৎকার করিয়! উঠিয়াছিলাম। 

বসস্তকারকে যে অভিশম্পাত দিয়াছিলাম, তাহা আজ পূর্ণ 
হইল। ধনের লোভে বসন্তকুনারকে.ডাকাতে কাটিয়াছিল। 

অনেক অন্ুসন্ধানেও ডাকাত ধর! পড়িল ন|। 

তার পর দিন জামার! সকলে শ্রীরন্াবনধামে পৌছিলাম। 





গিরিগোবর্ধন। 


ভগধান্‌ পীরের লীলাস্থলে ক্জাপিয়া প্ীমনদির়ে ভকবৎসল 
গোবিন্দজীউয় চরণ দর্শন করে ষ& ভার পারজঃ ধারণ করে 
বিমল আনদা অনুভব করিলাম গামকুণ্ড রাধাকৃণড বংশীবট 
যমুনাকৃল কেলিকামূল প্রতি গোগীবম্তের বিহারস্থল 
সমূহ দেখে আননের সীমা রহিল ন1? 
আমাদের বাস করিবার কারণ একটি প্রশস্ত কুঞ্জবাটী ভাড়। 
করা হইল । 
নরলা, শরৎকুমার, সনাতন, হেমচন্্র, বামাঠাক্রুণের সহিত 
আমর! একপ্রকার বুন্দাবনবাসী হইয়া গেলাম । এইরূপে পাঁচ 
বৎসর কাটিল। 
কাল্না হইতে সরলার শরৎ্কুমারের ও তমলুক হইতে 
আমাদের আম্লাবর্গ যে খরচ পত্র পাঠায়, তাহাতে জামাদের 
সকলের স্ুচারু রকমে চলে। 
আমর! প্রাতকোল হইডে সাধুদিগের সঙ্গে নানাবিধ 
শান্্রালাপে ও ভগবদ গীতা পাঠে যথেষ্ট গ্রীতিতে কাল কাটাইতে 
লাগিলাম। 
এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে জামাদের ছুটী সন্তান হইয়ছিল। 
বালকটীর নাম স্থশীল এবং সরলার অনুরোধে কন্তাটীর নাম 
ময়লা রাখা হইয়াছিল। 


গিরিগোবর্ধন ১৩৭ 


সুশীল দনাতনেয বড় প্রিয়। ক্ষুদ্র সয়লা সরলার বড় প্রিয়। 

পুত্র কন্তার মুখ দর্শন করিয়] হেমচন্ত্রের আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। 

তিনি যতই আমার মুখের দিকে চাহেন, ততই বালক 
বালিকারণ্দিকে দেখেন ও মুছকে মুচকে হাসেন্নু। 

একদিন বৈকালে আমরা উভয়ে একত্র বসে অ'ছি 
সুশীল, নরলাকে লইয়া জানাল! ও দরজার বাহিরে খেল। 
করিতেছে। হেমচত্্র স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে বলিলেন 
"প্রিয়ে। এতদিনে আমার সকল মনের সাধ মিটিল; ভবে 
একটি ক্ষোভ রহিল যে, তোমার গুণবতী জননীর কে”, 
মদ্ব'ন করিতে পারিলাম ন1।” 

রাড মাকে মনে পড়ায় জনেক বিলাপ করিলাম । ভবিল 
মাগে।! তোর এমন গুণবান্‌ বপবান্‌ জামাই দ্েথিতে গে 
না। হঠাৎ সরল| পাগলিনীর ন্যায় আমাদের নিকট ছুটি 
আদিল। তাঁড়াতাড়িতে তার মুখে কথ! ৃটিল না, € 
ঠাপাতে হাপাতে বলিল, “ম1! মা! এমন বৈষাবী কথন দেখ 
ন| মা, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী! আয়.ম। আয় ঠিক তের মহ 
মা! নুশ্ীল ও সরলাকে ছুই কোলে নিয়! দিজ্ঞান। করিত, 
'বাছ।! ইয়ে কিসকা। লেড়ক1 লেড়কী ?" 

সনাতন বলিল, “্জমীদার হেমচন্্র রায়ের)” বৈঙ্থকা 
ছুজনের মুখ চুঙ্গন করিল। ন্শীলকে নামাইয়। সহন':ক 
অনেক ক্ষণ বুকে করিয়া রহিল। তার পর, বানিয়া কদিয়। 
তার মুখে কত চুম্বন খাইয়। গেন অনিচ্ছায় নাম/ই*।' 
দিলেন। 








১৩৮ সুরবাল!। 


এস 


“ছেলে মেয়েটীও একবার কীদিল না, চুপ করিয়া 
রহিল । 

“বৈষ্ণবীকে যাইতে দেখিয়া আমি জিজ্ঞানা করিলাম ষে, 
ম1! তুই কোথায় খাকিস্‌ মা? বৈষ্ণবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
কহিলেন, “গিরিক্বোবর্ধানের উপর ছুলসী কুঞ্জে।” শ্রই কথ! 
শুনে আমি তোকে দেখতে এলাম + মা!. এমন মা দেখিন্‌ নে 
মা, ঠিক যেন তোর মা! কিন্তু মা, তিনি চলে গেছেন। এঁ যে, 
সনাতন ন্ুশীল ও সরলাকে নিয়ে আন্ছে।” 

সনাতন বালক বালিক1 লইয়া! আমাদের নিকট আসিয়! 
কহিল, “ম|! এমন বৈষ্ঞবী গ্লেখলে না মা? ঠিক যেন 
তোমার মা! 

* হেমচন্দ্র ্ুশীলকে কোলে লইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার 
কোলে গেছ.লে বাবা ? ভয় করে না? 

শীল কহিল, “না বাবা! আবার তার কোলে ঘাব। 
তুই যাবি নি বাবা?” 

_ আমি দরলাকে পিজ্ঞাসা করিলাম, কার কোলে গেছলে মা? 
সরল। কহিল, “লাঙ। দি--দি! আবা--আবা--চ-মা !” 
বলিয়। আমার আচল ধরিয়। নিয়! চলিল। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “দেখ, সেই অপরিচিতা বৈষঃবীকে দেখিয়। 
সকলেই যখন প্রশংসা করিতেছে, তখন আমাদের তাকে এক- 
বার দেখ! উচিত।” 

উত্তম কথ!'নাথ! আমার ভাকে দেখিতে ইচ্ছা! হইতেছে । 

পর দিন প্রাত:কালে সেই বৈষঃবীর পহিত সাক্ষাৎ করিতে 

লসীকু্জে যাওয়া স্থির হইল। 





গিরিগোবর্ধন। ১৩৯ 


বেলা ৮ টার মধ্যে বালক বালিকাদের ভুধ খাওয়াইয়া, 
আমর! সকলে দাদ দালীগণ সঙ্গে গিরিগোবর্ধন অভিমুখে 
চলিলাম। প্রায় দশটার সময় আমরা সেই পবিত্র গিরিবর 
দর্শন করিয়! পৃজাস্তে তুলসীকুঞ্জের সন্ধানে চলিলাম। 

সামান্ত কালের মধ্যেই সেই মনোহর ক্ষুঞ্চ কুঞ্জবন দেখিতে 
পাইলাম । 

কুঞ্জের মধ্যস্থলে দুখানি চাল! ঘর; চতুর্দিকে নান!বিধ 
ফুল গাছ। 

আমি ক্ষুদ্র সরলাকে কোলে করিয়া ও সরলা স্ুশীলকে 
লইয়া প্রথমে আন্তে আস্তে তাহার ভিতর প্রবেশ করিলাম । 

গৃহ মধ্যে গিয়া দেখিলাম, একটা ন্তুনদর বর্ণ বিশিষ্টা বর্ধীয়সী 
রমণী পশ্চ1ৎ কিরিয়! শালগ্রামশিলা পুজা করিতেছেন। তীঙ্থাখ 
লম্বিত কেশ, সমস্ত পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়। রহিয়াছে, পরিধান পন্টবন্ত্। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয় বলিয়া! রহিয়াছেন । বোধ হইল, ঘর রূপে 
আলে করিয়াছে। 

সুশীল করতালি দিয়া হাদিয়! উঠিল ও পরক্ষণেই বাঁলিকারে 
আধন্বরে ডাকিল, “লাউ দি-দ্দি!” 

রমণী মুখ ফিরাইলেন। 

আমার মাথ। ঘুরিয়া গেল। আমি আনন্দে চীৎকার 
করিয়! উঠিলাম। 

পরক্ষণে অমি রাঙ্গা মায়ের গল] জড়াইয়। বসিলাম। মা ও 
মেয়ে ছুই জনে কাঁদিয়৷ ফেলিলাম। 

মায়ের মুখে কথা ফুটিল না। আমার রব শুনিয়া হেমচন্্ 
| মনাতন ও অন্ঠাপ্ত নকলেই গৃহমধ্য আলিলেন এবং দেখিয়াই 


১৪০৩ সুরবালা। 


হেমচন্্র সানন্দে কহিলেন, “মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ, যে হবে, ইহা 
আমি পূর্বেই বুঝিয়াছি।” 

আমি বাকৃশক্তি পাইয়া কহিলাম, “মা! মা! তোর জন্য 
আমি এক দিনের জন্তে সখী হ'তে পারিনি, তোর আজ ছবছরে 
কোন সন্ধান কছাত পারি নি।। মা! মা! আজ আমার 
শুভ দিন। . ্ 

মা! সেই চিরমধুমাখ। খবরে দিনঃ “হরি! এতর্দিনে 
দুঃখিনী মাএর অলঙস্ত হৃদয় শীত করিলেন ।” 

হেমচন্ত্রকে দেখিয়া মা ঘোষ্্‌ট। দিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “মা! উনি কে?” 

আমি বলিলাম, মা! ওর প্রসাদেই, আজ তোমায় আমায় 
সেখ হ'ল। উনি আমার জীবনদাতা, আর উনিই তোমার 
জামাতা, আমার বিবাহিত পতি। 

হেমচন্দ মাএর পদ্নপ্রান্তে প্রণত হইয়া মাএর আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিলেন। “বিবাহিত পতি” এ ছুটি বলিবার আমার বিশেষ 
উদ্দেশ্ত ছিল। 

কুধু “তোমার জামাতা” এই কথা বলিবামাত্র আমার সতী 
মাএর বদনপ্রতিভা মলিনভাব ধারণ করিয়াছিল; দেই জন্য, 
ডায় মনোগানি দুর করণ জন্য আস্তে ব্যস্ত কহিলাস যে, আমার 
বিবাহিত পতি। 

সুশীল সরলা আমায় রাঙ্গা মায়ের ছুটি কোন অধিকার 
করে, ভার কেশের আবরণে বণিয়া বেশ ল্ুস্থ মনে হাপিতে 
লাগিল। রাঙা ম! ভাহাদেরে গগদেশ বার বার চুম্বন 
করলেন। 
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ইত্যবসরে. এক বৃদ্ধ! রমনী একটী কলসী করিয়া জল 
লইয়] গৃহমধ্যে প্রবেশ,করিল। 

আমাকে দেখিয়াই সে বলিয়া! উঠিল, “€মা 1 ন্থুরী না?” 

বৃদ্ধার কটি হইতে কলমী পড়িয়া গেল। ঘর জলে জাসিল। 
সুশীল ও- সরল! মায়ের কে!ল হইতে উঠির! করতালি দিয়! 
নাঁচিতে লাগিল। 

আমি ফিরিয়া! দেখিলাম, রাঙ] মায়ের চিরসঙ্গিনী নিশির 
মা। ও 

মা ত্রস্তভাবে উঠিয়া নিশির মাকে চুপি চুপি কি বলিলেন। 

নিশির ম] হা করিয়। শুনিয়া একটু হালিল। পরে লরলাকে 
কোলে নিয়। হ্থশীলের হাত ধরিয়া। লুশীল বাদিয়া উঠিল। 
নিশির মা বলিল, “কাদ কি হে, ? তুমি যে আমার বর”! সুশীল 
চোখ মুছিতে মুছিতে তার সঙ্গে নঙ্গে চলিয়া গেল। 

মা নংক্ষেপে আপন বুত্বাস্ত বলিলেন। 

আমি ভাসিয়! মাইবার পর, তিনি আমগাছ ধরিয়। প্রাণ, 
রক্ষা করিয়াছিলেন। তার পর কিছুদিন, আমার সন্ধান করিয়! 
হতাশ্বাস হইয়] মা, সমস্ত জায়গ! জমী বিক্রয় করিয়া, সেই অবধি 
বৃন্দাবন ধামে বাদ করিতেছেন। নিশির মাও মায়ের সঙ্গে 
পূর্বাপর আছে। 

বস্তার জলে ভাসিয়! যাওয়া হইতে আর এ পর্যসতকার আমার 

সমন্তড বিবরণ, রাঙ্গা! মায়ের কাছে বলিলাম । গুদ্ধ বসম্তকুমারের 
অত্যাচারের কথাটী গোপন করিলাম। সে কাহিনী বলিয়। 
আর সভী মাএর শ্রুতি কজুধিত করিলাম না। 
_._ কথা সাঙ্গ হইলে; মা ভূমিলুটাইয়া কহিলেন, “দীন্বন্ধে!!. 


৯৪২ সৃরবাল]। 


অনাথশরণ হরি হে! আজ কাঙ্গালিনীর মনের নকল দুশ্চিন্তা 
দুর হইল। অনাথনাথ! আজ তোমার কৃপায় ধন্য হইলাম। 
প্রভে।! আর জামার জগতে কিছু সাধ নাই, শুদ্ধ তোমার চারু 
চরণে স্মন দাও, এই ভিক্ষা ॥” 
পরে মা হেমর্্ুকে ভাকিয়। কহিলেন, “বাবা ! *তোমার 
গুণের পুরক্ষার দেওয়ায় আর আমর সাধ্য নাই। তুমি যা 
করিয়াছ, তা স্ুুরবালাই তার পুষক্ষার। আীর্ববাদ করি, 
ঈশ্বর তোমায় চিরকাল মনের স্থখে রাখুন। আর তোমার 
শত্রগণ প্রতিকূল|চরণ ছাড়িয়া অনুকূল হউন" 
সহম] জ্রুতগামী জঙ্বের পদ্‌ শহ্দ হইল। মকলে চাহিয়] 
দেখিলাম । হেমচন্্র যে বিশ্বস্ত ভৃত্যকে বর্ধমানে রাখিয়া 
আঁসিয়াছিলেন, সেই ভৃত্য রামদাম। 
..রামপাস: অশ্ব হইতে নামিয়াই হেমচন্ত্রের হস্তে এক 
খানি প্র দিয়া 'প্রণত হইল। পত্রপাঠ করিয়াই হেমচন্্ 
' আমার হাতে দিয়া কহিলেন, মায়ের আশীর্ববাদ বলিতে বলিতে 
সফল হইয়াছে। . 
পত্র খুলিয়া পড়িলাম ; 
বর্ধমন। 


৫ই মার্চ । 


“কল্যাণবরেযু”-শশ 


কুমার বসম্তকুমারের পরামর্শে যাহা করিয়াছিলাম, 
তাহার জন্ত অনুতাপিত হইয়াছি। তোমার পিতৃসম্প্ভিতে 
_ আমার কোন ম্পহা নাই। তুণি বঞ্ধমানে আসিয়া! আপনার 
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স্মন্ত বুঝিয়া লইবে। আমায় ক্ষমা করিও, তুমি আদিতে 
আঁলিতে বোধ হয় আমি পরলোক গমন করিব ইতি-- 


আশীর্বাদক 
হরপ্রলাথ । 


বর্ধমুনে ফিরিতে আর কাহারও ইচ্ছা হুইল ন1। হেমচন্ 
ও আমি, সুশীল এবং মরলাকে, রাঙ্গা মা ও সন্ললার নিকট রাখিয়। 
সামান্ত দিনের কারণ. আমিলাম। বিষয়াদির বন্দোবস্ত 
করিয়। আমর শীপ্রই বৃন্দাবনে ফিরিলাম। হেমচন্ত্রের বিষয় 
সুশীলের হইল। শরৎকুমার নরলার সমস্ত সম্পত্তি ছোট 
নরলা পাইল । আমর] সেই পর্য্যন্ত প্রীবৃদ্দাবনধামেই রহিলাম। 


সম্পূর্ণ। 





